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Il presente volume è stato pubblicato dai volontari 
dell’Associazione Telefono Voce Amica di Firenze in occasione 
del Convegno dal titolo “Voce Amica: 50 anni di servizio sul territorio 
fiorentino – L’esperienza dell’ascolto” tenutosi nella Sala di Firenze 
Capitale in Palazzo Vecchio in Firenze nella mattina del 18 aprile 
2015. 

Il Convegno, realizzato con il Patrocinio del Comune di 
Firenze e con la collaborazione del CESVOT, ha lo scopo di 
ricordare i 50+1 anni di vita dell’Associazione e, soprattutto, di far 
conoscere l’esistenza del servizio ed ampliare il numero dei 
potenziali utilizzatori. 

L’Associazione opera in Firenze dal 1964, prima in Italia del 
suo genere, basandosi esclusivamente sull’operato dei suoi 
volontari che alla data sono 70 persone, impegnate ad erogare il 
servizio tutti i giorni dell’anno, festività comprese, dalle ore 16 alle 
ore 6 del mattino seguente. L’Associazione gestisce ogni anno 
circa 18.000 telefonate provenienti in gran parte dal territorio 
fiorentino ma anche da ogni altra parte d’Italia. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

A tutti coloro che si sentono soli, 

che hanno bisogno di comunicare con qualcuno, 

che avvertono il desiderio di una Voce Amica disponibile per loro 
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Introduzione 

Sebbene l’attuale denominazione “Telefono Voce Amica 
Firenze” sia stata assunta soltanto alcuni anni dopo, il servizio di 
ascolto telefonico iniziò ad operare a Firenze il giorno di Pasqua 
dell’anno 1964 come uno dei servizi offerti dal “CIC - Centro di 
Incontri e di Collaborazione”, associazione fondata il 16 ottobre 
1963 da un gruppo di privati con lo scopo di “fornire occasioni di 
incontro fra le persone che abbiano desiderio o necessità di stabilire contatti 
sociali”. L’attività di ascolto telefonico prese però talmente campo, 
nonostante i limitati mezzi a disposizione all’epoca, che nell’arco 
di pochi anni divenne l’attività esclusiva dell’Associazione, che da 
allora, pur cambiando nome, ha sempre operato senza soluzione 
di continuità. 

Il centro di ascolto telefonico di Firenze fu il primo attivato in 
Italia, sulla scorta delle esperienze già maturate in numerosi altri 
paesi europei nell’immediato periodo post-bellico, inizialmente 
finalizzate alla prevenzione del suicidio ma ben presto aperte 
all’accoglienza di qualunque forma di solitudine e di disagio. 
L’apertura del centro di Firenze fu seguita a breve dall’apertura di 
altri centri con la stessa impostazione a Torino, Milano, Genova 
ed in altre città italiane. 

L’attività svolta ora dall’Associazione è esclusivamente quella 
di offrire un servizio di ascolto telefonico, in forma 
assolutamente anonima, aperto a chiunque senta la necessità di 
parlare con qualcuno, perché solo o in situazione di disagio.  

Il servizio viene svolto esclusivamente dai volontari che 
impegnano in modo del tutto gratuito parte del loro tempo libero 
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per garantire la disponibilità all’ascolto continuativamente dalle 
ore 16 alle ore 6 di ogni giorno dell’anno, festività comprese. 
Il numero telefonico per raggiungere il servizio è un numero 
urbano di Firenze 055 2478 666, ma le telefonate, grazie anche alle 
tariffe telefoniche “tutto compreso” ormai ampiamente diffuse, 
arrivano oggi da ogni parte d’Italia. Specialmente nel periodo 
notturno, in quanto è una delle pochissime associazioni attive 
anche di notte. 

Il servizio è organizzato in turni: i volontari che svolgono il 
servizio vengono pertanto spesso definiti come i “turnisti”. 

Gli utenti del servizio vengono invece storicamente indicati 
come “appellanti”. Questo termine, di chiara origine francese, 
deriva probabilmente dal fatto che il centro fondato a Firenze nel 
1963 si ispirava ad una iniziativa analoga fondata qualche anno 
prima a Parigi. In francese il termine “appellant” ha semplicemente 
il significato di “chiamante”, ma in italiano purtroppo assume una 
connotazione leggermente negativa nel senso che fa pensare ad 
una situazione in cui una persona rivolge una supplica, 
quantomeno una richiesta, ad un’autorità. Pensiamo soltanto alla 
frase: mi appello alla sua generosità. 

E questo è proprio il contrario del tipo di relazione che ci 
proponiamo di istaurare con le persone che si rivolgono al nostro 
servizio!!! 

Eviteremo quindi di usarlo nel contesto di questo libro, anche 
se si ritrova correntemente nella letteratura sull’argomento, 
evidentemente influenzata da questo lemma inizialmente 
impiegato dai fondatori. 

La carta nazionale di Telefono Amico Italia, nei cui principi ci 
riconosciamo anche se non facciamo parte di quella 
organizzazione, recita infatti all’Art.1. - È riconosciuta una assoluta 
parità tra chi chiama e chi ascolta. 

Nello sviluppo di questo libro approfondiremo ampiamente 
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questo concetto, così come tratteremo da molteplici punti di vista 
tutti i principi che il nostro Regolamento interno mette alla base 
del servizio e che vale certamente la pena di riportare per intero: 

- La gratuità del servizio è assoluta  

- Il servizio è offerto indiscriminatamente a chiunque ne faccia richiesta 
semplicemente componendo durante l’orario di servizio il numero telefonico 
preposto allo scopo 

- Il servizio viene offerto tutti i giorni dell’anno, festività comprese 

- I turnisti hanno l’obbligo di rispondere a tutte le telefonate ricevute durante 
il turno 

- L’appellante guida completamente la telefonata: è lui che decide quando 
interromperla, gli argomenti da trattare, il ritmo, il livello di 
confidenzialità (tu/lei), la tipologia di linguaggio, ecc. 

- Ogni pressione ideologica, politica, religiosa (e di qualsiasi altra natura) è 
esclusa. L’Associazione si considera apartitica ed aconfessionale, e come 
tali si dovranno comportare i volontari, qualunque siano le proprie 
opinioni personali, nel corso delle telefonate 

- I turnisti sono tenuti a rispettare nel modo più assoluto il carattere 
strettamente confidenziale dei colloqui 

- I turnisti sono tenuti a rispettare nel modo più assoluto l’anonimato degli 
appellanti, nonché l’anonimato proprio e degli altri turnisti 

L’anonimato viene esposto come ultimo tra i principi. Forse 
dipende esclusivamente dal caso o forse la prima volta che furono 
elencati era ritenuto un principio residuale, un vincolo imposto 
dalla salvaguardia della privacy di entrambi gli attori; eppure 
l’anonimato consente di parlare liberamente di qualsiasi cosa, 
anche la più difficile da dire, in un clima di non giudizio e 
permette a chi telefona una apertura ed uno sfogo totali, senza il 
timore di essere riconosciuto, rintracciato, bollato. Allo stesso 
tempo preserva i volontari dall’essere coinvolti nella loro vita 
privata, dato che non sarebbe possibile garantire fuori dal servizio 
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quel tipo di relazione, totalmente empatica ed accogliente nei 
confronti di chiunque. 

L’anonimato potrebbe sembrare insomma qualcosa che è sì 
funzionale al servizio, sotto vari punti di vista, ma 
fondamentalmente ne costituisca un limite, perché impedisce per 
esempio al volontario di conoscere la persona che sta aiutando e 
di stabilire con essa un rapporto duraturo, che vada magari oltre il 
mero contatto telefonico; gli toglie inoltre la possibilità di ottenere 
una gratificazione diretta dal beneficiario del suo “altruismo”.  

Su questo principio abbiamo iniziato da tempo una riflessione 
che ci ha portati passo dopo passo a trasformarlo completamente 
nella nostra percezione da “limite” a “valore”. 

Un passaggio importante di questa presa di coscienza è stata 
l’organizzazione nell’anno 2014 di un corso di formazione, 
finanziato dal CESVOT, che aveva come titolo “Accogliere il disagio 
al telefono: quando l’anonimato è opportunità di contatto e di relazione”. Il 
corso, cui hanno partecipato, in veste di docenti o testimoni, 
volontari appartenenti a 8 diverse associazioni di volontariato 
presenti sul territorio fiorentino ma non solo, aveva tra i suoi 
obiettivi proprio quello di stimolare una riflessione sulle 
opportunità offerte dall’anonimato nell’agevolare la relazione 
telefonica. 

Può essere utile riportare una stralcio dalle guidelines che sono 
state fornite alle varie associazioni per impostare gli interventi:  

“L’intervento deve incentrarsi sulle due parole chiave: ascolto 
telefonico e anonimato, offrendo agli allievi uno spaccato sulla posizione 
e l’esperienza proprie della singola Associazione su questi due aspetti, anche 
laddove l’accoglienza telefonica non è componente essenziale della mission 
dell’Associazione, ma è comunque strumento per agevolare il contatto da parte 
dei potenziali fruitori dei servizi offerti. 

Sullo sviluppo del tema, la singola Associazione è libera di rappresentare 
come meglio crede la propria posizione in merito, anche evidenziandone le 
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criticità. L’obiettivo del corso non è quello di offrire un coro artificioso di voci 
unanimi, ma di offrire la più ampia gamma possibile di punti di vista diversi 
sul tema guida che non dobbiamo dimenticare mai durante l’intervento, ovvero 
le opportunità (e le insidie eventuali) offerte dall’anonimato nel contatto 
e nella relazione tramite l’uso del mezzo telefonico.” 

Un ulteriore approfondimento del tema è stato sviluppato 
all’interno della nostra associazione, facendone un’occasione di 
confronto e di formazione tra tutti i volontari i quali, riuniti in 
gruppi, hanno analizzato le caratteristiche dell’anonimato sotto 
diverse sfaccettature ed hanno infine sintetizzato le loro riflessioni 
in una serie di monografie che vanno a comporre la parte centrale 
di questo libro. 

Ne è emerso un lavoro molto interessante, ricco di spunti 
originali e diversificato. Chi avrà la pazienza di leggerle tutte si 
troverà di fronte a sei documenti di stile diverso (si avverte 
chiaramente che non sono stati scritti tutti dalla stessa mano), ma 
che nel loro complesso condividono la stessa impostazione di 
fondo, mostrando come l’anonimato rappresenti in definitiva una 
ricchezza che consente a noi, come agli altri centri di ascolto che si 
ispirano agli stessi principi, di proporre un servizio veramente 
unico nel suo genere. 

Un servizio che si discosta sensibilmente da quelli offerti, con 
varie connotazioni, dai cosiddetti “telefoni colorati” (telefono 
azzurro, telefono rosa, ecc.), o dai servizi pubblici (tipo 118 per 
intenderci), i quali mettono a disposizione della popolazione la 
propria esperienza e le proprie conoscenze in uno specifico 
settore con lo scopo di contribuire alla risoluzione del problema 
per cui sono stati contattati. 

I volontari di Telefono Voce Amica Firenze hanno ben chiaro 
che l’associazione non si pone l’obbiettivo di “curare” in alcun 
modo chi si rivolge a lei componendo il numero 055 2478 666, ma 
offre invece un preziosissimo servizio di pura accoglienza 
telefonica, libera da ogni tipo di giudizio morale, politico, sociale, 
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religioso, aperta incondizionatamente a tutti. 

Molte delle persone che chiamano Voce Amica incontrano 
probabilmente grosse difficoltà a trovare un “orecchio” 
disponibile ad ascoltarle, mentre i nostri volontari sono apposta lì 
per questo, tutti i giorni, dalle ore 16 alle ore 6 del mattino 
seguente, senza chiedere contropartita alcuna. Il focus delle nostre 
conversazioni non è l’eventuale problema evidenziato dalla 
persona chiamante, ma la relazione; offriamo la possibilità di 
stabilire, sia pure per il breve durare di una telefonata, un contatto 
umano privo di pregiudizi e libero da ogni condizionamento. 

E’ importante precisare che i volontari provengono dalle più 
diverse estrazioni sociali e culturali, ed in particolare il fatto che 
non è richiesto assolutamente di essere psicoterapeuti o, 
comunque, “addetti ai lavori”. Anzi, l’esperienza ci insegna che 
spesso i volontari dotati di questo tipo di professionalità possono 
avere difficoltà a riconoscersi nel servizio di Voce Amica perché 
hanno naturalmente la tendenza a comportarsi in modo 
professionale nei confronti delle persone chiamanti, salvo rendersi 
immediatamente conto che non è possibile stabilire un rapporto 
terapeutico con uno sconosciuto con il quale abbiamo solo un 
contatto telefonico, non programmato, non ripetibile, di durata 
variabile, senza avere la minima garanzia sul fatto che chi telefona 
sia veramente chi sostiene di essere. Questa impossibilità, se non 
accettata ed adeguatamente metabolizzata, può mettere questi 
volontari “professionisti” in un stato di conflitto con se stessi, 
provocando una condizione di insoddisfazione che li porta ad 
abbandonare rapidamente il servizio. 

Le persone che chiamano appartengono alle più disparate 
categorie sociali; sono indifferentemente uomini e donne, giovani 
ed anziani. Qualcuno ha semplicemente bisogno di compagnia, 
qualcuno soffre d’insonnia, qualcuno ha bisogno di raccontare il 
suo dramma quotidiano, grande o piccolo che sia, il suo momento 
di tristezza, il suo momento di gioia (capita anche questo, anche se 
più raramente), qualcuno cerca un consiglio, o una conferma alle 



11 

proprie convinzioni, qualcuno manifesta in modo evidente il suo 
disagio mentale, la sua ossessione ripetitiva. Tutti manifestano 
chiaramente la carenza di sani rapporti umani e sociali. 

Qualcuno forse immagina che le telefonate che giungono a 
Telefono Voce Amica Firenze siano relative a situazioni eclatanti, 
eccezionali, uniche, drammatiche (la chiamata dell’aspirante 
suicida è sicuramente quella più ricorrente nell’immaginario 
collettivo), ma la realtà di fronte alla quale si trovano i nostri 
volontari è sicuramente molto diversa, piena di situazioni di 
emarginazione, di solitudine, di disagio, di fatica di vivere una vita 
vuota di affetti. I volontari di Voce Amica entrano infatti 
quotidianamente in contatto con una realtà fatta da “invisibili” che 
vivono intorno a noi spesso nella più apparente normalità.  

Lo svolgimento del servizio deve rispettare alcune regole 
fondamentali ed i volontari sono preparati al loro compito 
attraverso un approfondito corso di formazione della durata di 
circa tre mesi svolto da un gruppo di formatori interni, seguito da 
un periodo di affiancamento a volontari esperti. Le regole aiutano 
il volontario a svolgere il servizio in quanto componente di 
un’associazione; esse non sono finalizzate ad inquadrare e limitare 
l’autonomia del singolo, ma piuttosto ad agevolare la totale ed 
incondizionata accoglienza nei confronti di chiunque si rivolga al 
nostro servizio.  

Periodicamente (con cadenza almeno mensile) i volontari si 
ritrovano per discutere in merito all’andamento del servizio ed alle 
difficoltà riscontrate: tali momenti sono fondamentali in quanto 
fanno parte di un processo di formazione permanente volta al 
progressivo e continuo miglioramento del servizio fornito ed al 
rafforzamento delle capacità personali necessarie per il particolare 
servizio reso dall’associazione. 
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Monografie 

I documenti che seguono sono stati elaborati dai volontari di 
Voce Amica Firenze che, riuniti in gruppi, hanno analizzato le 
caratteristiche dell’anonimato. 

Benché si avverta chiaramente che non sono stati scritti tutti 
dalla stessa mano, appare evidente come condividono la stessa 
impostazione di fondo, mostrando come l’anonimato rappresenti 
in definitiva una ricchezza che consente a noi, come agli altri 
centri di ascolto che si ispirano agli stessi principi, di offrire un 
servizio veramente unico nel suo genere. 
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Cosa si intende per anonimato 

Tra le tante considerazioni che si possono fare sul tema 
dell'anonimato, vorremmo iniziare cercando di comprendere 
come viene vista dall'esterno l'attività di un'associazione come la 
nostra, che opera in forma anonima. Spesso si nota un alone di 
mistero intorno all'operato di associazioni quali Voce Amica, quasi 
fossero considerate una sorta di “massoneria” della quale non 
possiamo parlare con estranei; per non parlare poi della 
localizzazione della sede! 

Talvolta ci si può imbattere in letture che tratteggiano 
associazioni come la nostra in modo tale da renderle oggetto di 
testi di genere poliziesco o thriller. Un esempio è senz'altro il 
romanzo giallo L’Alfabetista dello scrittore finlandese T. 
Pettersson, nel quale, in un significativo dialogo tra l'ispettore e la 
responsabile del Telefono Amico, vengono riferite alcune delle 
caratteristiche del servizio che fanno leva proprio sul concetto di 
anonimato. Di seguito un interessante estratto dal testo: 

“Ispettore: Le persone che chiamano vi offrono le loro generalità? 

Signora responsabile del Telefono Amico: Possono farlo se vogliono, ma di 
solito dicono soltanto il loro nome di battesimo oppure proprio 
scelgono l’anonimato. 

Ispettore: E gli operatori? 

Sig.ra: Loro devono rigorosamente rimanere anonimi. Possono usare il loro 
nome di battesimo se vogliono, ma non è ammesso stabilire un contatto 
personale con gli utenti. E’ una questione di sicurezza. 

Ispettore: E se gli operatori vogliono sapere qualcosa su chi telefona, possono 
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ottenere delle informazioni su di loro, ad esempio attraverso un dispositivo 
informatico? 

Sig.ra: Non sono autorizzati ad esercitare pressioni sugli utenti per avere 
informazioni di carattere personale. Il fondamento della nostra attività è la 
fiducia, quelli che ci chiamano devono potersi sentire completamente sicuri 
che tutto resti rigorosamente confidenziale. Quindi la risposta è no. Non 
abbiamo nessun controllo di tipo investigativo sulle telefonate. Piuttosto 
sottoponiamo le persona che prendiamo come operatori a un’accurata 
verifica preliminare. 

Ispettore: Potrebbe dire che la vostra attività assomiglia a quella di un 
confessore. 

Sig.ra: Si in certa misura: si tratta di essere in grado di ascoltare e 
rappresentare un’entità a cui l’utente possa raccontare cose di cui 
normalmente si fa fatica a parlare. Siamo però assolutamente 
aconfessionali. Assolvere o colpevolizzare qualcuno non fa assolutamente 
parte della nostra attività”. 

Da quanto scritto dall'autore si evince che molti dei punti 
cardine dell'anonimato propri del nostro servizio non sempre 
sono percepiti dall’esterno come basilari, ma vengono considerati 
scelte a volte poco comprensibili, come lo stesso fatto di 
mantenere nella maniera più assoluta l'anonimato e la riservatezza 
del turnista e della persona che chiama. 

A prima vista parlare di anonimato pare cosa semplice, ma poi, 
affrontandolo sotto vari aspetti, ci si rende conto di quanto 
sarebbe necessario approfondire il discorso per arrivare a una 
definizione completa e definitiva. Tutti i giorni abbiamo a che fare 
con l'anonimato e i 50 anni dell'Associazione Telefono Voce 
Amica Firenze sono, per noi volontari, un'occasione importante 
per definire meglio uno degli aspetti fondanti della nostra attività. 

Scrivere sull'anonimato ha rappresentato un momento di 
confronto e di riflessione per noi, anche perché solo parlandone si 
riesce a comprendere quanti anonimati ci siano nella realtà e 
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quanto ognuno di noi abbia una percezione personale di quello 
che esso rappresenta nel profondo. 

Dopo aver visto, avvalendoci di un esempio, quale è la visione 
esterna prevalente del servizio svolto in anonimato, proseguiamo 
con una definizione oggettiva del termine anonimato, presa 
dall'enciclopedia Treccani: “Condizione di ciò che è anonimo, il 
nascondere il proprio nome; proteggersi con l'anonimato”. Questa 
definizione rimanda a quella di anonimo, che è definito in estrema 
sintesi come “senza nome” ed ha accezioni prevalentemente 
negative. Tra gli esempi si citano la lettera anonima, la telefonata 
anonima, la denuncia anonima e, per estensione, un qualcosa di 
indifferente e privo di personalità (massa anonima, città anonima). 
Altri significati del termine si trovano nella letteratura e 
nell'economia (società anonima, i cui soci non si assumevano 
responsabilità oltre il limite delle azioni possedute, e non 
figuravano nella ragione sociale). Si protegge la famiglia del 
pentito di mafia con l'anonimato, e si parla ultimamente sempre di 
più di Anonymous anche a livello di rete, ovvero di gruppi di 
hacktivists che compiono atti di pirateria informatica, da loro 
ritenuti etici, contro multinazionali o gruppi terroristici, 
proteggendosi dietro l'anonimato. Esistono, anche se sono in 
minoranza, situazioni in cui i termini anonimo e anonimato sono 
associati a significati positivi, oggettivamente riconosciuti: per 
esempio quando si sente parlare di una donazione anonima legata 
a un senso di discrezione e pudore del donatore.  

Possiamo quindi estrarre due connotazioni diametralmente 
opposte del concetto di anonimato, una legata più al vivere 
comune, con significato di scaricare e non assumersi la 
responsabilità di gesti compiuti volontariamente, l'altra invece 
relativa al costruire una relazione, assumendosi quindi una 
responsabilità importante. Quest'ultimo caso riguarda sicuramente 
la nostra associazione ed è il punto focale dell'attività di noi 
volontari. 

Cos'è l'anonimato per il volontario di Voce Amica? Se 
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chiedessimo a ciascuno la propria impressione in merito 
probabilmente si aprirebbe un ventaglio di risposte estremamente 
ampio, ma comunque proviamo a esprimere qualche concetto in 
proposito.  

Sicuramente di base l'anonimato riguarda il non fornire 
indicazioni personali tali che ci rendano riconoscibili da parte di 
chi chiama, e questo per tutta una serie di motivi: ad esempio 
privacy, sicurezza o per una forma di tutela e protezione. Una 
riflessione più approfondita però, soprattutto di queste ultime 
affermazioni, porta a formulare un'ulteriore domanda: tutela e 
protezione per chi, solo per il turnista? A questo interrogativo 
spesso rispondono i nostri utenti stessi, riconoscendo che si tratta 
di una tutela duplice, in fin dei conti. Anche chi chiama, infatti, si 
sente protetto dall'anonimato (che, di fatto, è un doppio 
anonimato), in quanto nessuno chiede nome e dati personali a chi 
chiama e tanto meno compare alcun numero sul display del 
telefono. È utile a tal proposito ricordare le parole che usa un 
utente che ci chiama da fuori Firenze, il quale dice spesso che 
quando ci chiama può raccontarci qualunque cosa, tanto di lui 
sappiamo solo il nome e non stiamo neanche nella stessa città, 
quindi non ci vedremo mai. Tutto ciò appare forse scontato ma, 
durante il servizio di tutoraggio e affiancamento dei nuovi 
volontari, sono frequenti le domande sui concetti basilari 
dell'anonimato, a partire per esempio dalla riservatezza 
dell’ubicazione della sede e dal non fornire dettagli 
particolareggiati relativi alla propria identità. 

Esistono poi diversi livelli di anonimato, come testimoniano 
frequentemente le persone che ci chiamano. Talvolta alcuni 
volontari, a seconda della disponibilità e del livello di confidenza 
che si instaura, sempre nel rispetto dell'anonimato, possono 
fornire qualche informazione in più sulla propria vita. A tal 
proposito ci sarebbe da riflettere sulla possibilità che tale 
anonimato possa essere avvertito da chi ci chiama come un limite 
alla comunicazione. Spesso ci si confronta nelle riunioni su questo 
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punto, altre volte i nostri utenti “storici” ci aiutano in tal senso 
con le loro testimonianze dirette. Chi infatti vive un qualsiasi 
disagio spesso trova un grado di accoglienza differente in base al 
diverso uso dell'anonimato che fanno le associazioni di 
volontariato del settore. Ci sono associazioni che per regolamento 
interno mantengono un ferreo anonimato anche riguardo al 
proprio nome e al fornire indicazioni, seppur minime, sulla 
propria vita. Spesso chi ci chiama avverte questa diversità e 
percepisce, anche solo nel poter associare a una voce un nome, 
una sensazione di maggior accoglienza. 

Ma 'anonimato, oltre a fornire una duplice protezione, può 
essere considerato come un'arma a doppio taglio, e quindi come 
un limite, soprattutto per le aspettative del turnista. Non vi è 
gratificazione in un servizio anonimo, né posto per desideri di 
protagonismo. La mancanza di un ruolo da protagonista (come 
avviene invece per altri tipi di volontariato, come per esempio le 
Pubbliche Assistenze) del volontario, la mancanza del contatto in 
cui il turnista non “tocca con mano” l'utente del servizio possono 
mettere in crisi il volontario, che può perdere le proprie 
motivazioni nel corso del tempo. 
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Quale volontario per un servizio anonimo? 

Spesso ci domandiamo che cos’è che ci porta a lasciare il caldo 
delle nostre case, talvolta mentre i nostri familiari già dormono, 
per recarci da soli in un’anonima stanza dove per ore ascolteremo 
storie, non necessariamente vere, di persone che non conosciamo. 

Durante il turno siamo soltanto una voce che nel silenzio 
ascolta e risponde, qualunque sia l’argomento proposto dal 
chiamante, finché egli vuole, e quando arriviamo a fine turno 
sfiniti, con gli occhi e le orecchie stanchi, sentiamo che è proprio 
questo essere solo una voce “qualunque”, una voce anonima, che 
ci spinge a rinchiuderci da soli in una stanza di fronte a un 
telefono.  

L’anonimato dunque contraddistingue e caratterizza la nostra 
opera. Il volontario di un servizio anonimo ha ben chiaro che non 
è lui che deve emergere nel rapporto con chi telefona, che il suo 
ruolo non è da protagonista, che in alcun modo egli dovrà 
prevaricare colui che ha chiamato in cerca d’attenzione, ascolto e 
conforto, ma che, al contrario, è suo dovere fornire accoglienza e 
“rifugio” a chiunque richieda il suo aiuto. Per fare tutto ciò il 
volontario ha come unico strumento la propria voce. 

L’anonimato è strettamente legato all’intercambiabilità degli 
operatori, che offrono sì l’apporto della loro capacità di ascolto e 
di accoglienza, ma non devono mai porsi come interlocutore 
privilegiato dell’utente: quest’ultimo deve infatti potersi 
appoggiare a un servizio che, compatto, offra attenzione e mai 
giudizio; inoltre un rapporto interpersonale a due che diventasse 
troppo stretto, essendo sempre caratterizzato da forti tensioni 
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psicologiche ed emotive, potrebbe risultare dannoso e talvolta 
pericoloso per l’utente e per l’operatore. Se l’anonimato è il 
pilastro del lavoro, l’intercambiabilità dell’operatore ne è la diretta 
conseguenza. 

Quando la persona che chiama ricerca, per ragioni 
comprensibili, se non addirittura naturali, un rapporto più intimo 
con il volontario, sta a quest’ultimo, talvolta in precario equilibrio 
relazionale ed emozionale, mantenere quel distacco necessario a 
che il successivo operatore sia messo nella condizione di 
proseguire il lavoro senza apparente soluzione di continuità. 
L’essere intercambiabili ci consente in effetti di essere presenti il 
più possibile per chi ha bisogno.  

L'assenza di giudizio contraddistingue questo tipo di 
volontariato. Un’assenza gravida di responsabilità: ad esempio 
disporsi all’ascolto con mente libera da pregiudizi o mantenersi 
consapevoli dei propri limiti e dei propri nervi scoperti. Infatti 
l’attenzione deve essere diretta sia verso chi chiama sia verso noi 
stessi che ascoltiamo. Rispondere “senza filtri” (con la nostra 
morale, le nostre opinioni e, soprattutto, le nostre paure) è un 
atteggiamento che non ci si può permettere a spese di soggetti 
spesso deboli quali sono gli appellanti. Bisogna quindi conoscersi 
e dominarsi: solo con la consapevolezza di se stessi si può gestire 
con il necessario equilibrio qualunque situazione si presenti. 

La relazione di aiuto amicale che nasce tra anonimi a prima 
vista sembra incomprensibile. Il mondo di chi chiama e quello di 
chi risponde sono vicendevolmente ignoti, plasmati da biografie, 
stili di vita e valori differenti; ma all'atto della telefonata ai due 
capi della linea c'è qualcuno che cerca un contatto. L'iniziativa 
parte dalla persona che ha bisogno d’aiuto, ma anche il volontario 
vuole qualcosa, è motivato a dare, accogliere, ascoltare, mettersi a 
disposizione e in discussione. 

L'operatore (o turnista), per stabilire un'autentica relazione 
deve avere la capacità di percepire il bisogno di comunicare di chi 
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chiama il nostro numero telefonico, non soltanto seguendo 
l'esposizione dei fatti, ma andando oltre e cercando di cogliere il 
portato emotivo soggiacente, del quale, ne sia consapevole o 
meno,  chi chiama ha bisogno di rendere partecipe gli altri. In 
questo caso l'operatore rappresenta gli “altri”, il suo essere 
anonimo lo trasfigura negli “altri”. 

Questa qualità dell'operatore si chiama empatia e, se non la si 
possiede, è possibile imparare a svilupparla. Il  turnista  costituisce 
una presenza che accompagna empaticamente il chiamante 
attraverso i suoi stati emotivi. Si sforza di provare quello che lui 
sente  nel suo vissuto, nel “qui e ora”, cioè nel presente della 
telefonata “come se” fosse lui. Il piccolo distacco che, pur 
nell’atteggiamento empatico, è necessario mantenere, si esprime 
proprio attraverso queste due paroline (“come se”), che 
permettono al turnista di scongiurare la deriva di una totale 
immedesimazione nel chiamante, la quale sarebbe deleteria sia per 
la stabilità emotiva del turnista stesso, sia per il servizio, che non 
sarebbe svolto in maniera adeguata se chi risponde non 
salvaguardasse il proprio equilibrio psico-emotivo. Si potrebbe 
dire che l'operatore fa “da specchio” alla persona che chiama in 
modo da aiutarlo a vedere più chiaramente i propri problemi. Tale 
specchio non deve essere però deformante. A chi ascolta è 
richiesta quindi una buona conoscenza di se stesso, onde evitare 
atteggiamenti reattivi e manipolatori. Perché vi sia una vera 
relazione, il volontario, oltre a cercare il contatto con l'altro, deve 
essere in contatto con se stesso.  

Abbiamo visto come si sviluppi una relazione di tipo amicale, 
ma del tutto particolare. Non sappiamo chi ci sia dall'altra parte 
del telefono: anche quando è una voce ricorrente, che cosa 
sappiamo di quella persona? Non l'abbiamo mai vista e non 
abbiamo informazioni su di lei, a parte quel poco che ci vuole 
raccontare di sé: comunque si tratta sempre di una piccola parte 
della sua vita, e chissà poi se vera …  

Il volontario quindi non può sbilanciarsi nell'esprimere 
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opinioni. Quando diamo consigli a un amico, cosa comunque 
sempre delicata,  lo conosciamo e sappiamo quali tasti toccare; chi 
chiama Voce Amica, per quanto presenza “familiare” e di vecchia 
data, è sempre una persona misteriosa, spesso portatrice di più o 
meno gravi disagi psicologici o di relazione che richiedono 
ascolto, ma non giudizio. 

Non poter scambiare immediatamente qualcosa di tangibile, 
non poter avere un confronto fisico diretto con l'altro conferisce a 
molti un senso di limitazione insormontabile. Già, perché la parola 
volontariato evoca ambulanze a sirena spiegata, pasti caldi da 
distribuire, mani da stringere, un caldo abbraccio... Un servizio 
dove la prima regola vigente è l'anonimato intimorisce, mette alla 
prova: non si può vedere, abbracciare né conoscere l'altro, dunque 
non ci si può sentire conosciuti né riconosciuti, in ultima analisi 
gratificati.  

Come ci si può sentire gratificati senza nemmeno un 
defibrillatore a disposizione, ma solo il filo di un telefono? 

Eppure le parole di molti turnisti, che svolgono questo servizio 
da tempo, sono spesso pervase di entusiasmo e di un senso di 
intima soddisfazione: sono consapevoli che un servizio come 
quello offerto da Voce Amica rappresenta per il volontario una 
grande occasione per mettersi alla prova, approfondire la 
conoscenza di sé e, in definitiva, per migliorarsi. In un contesto 
del genere la mancanza di una gratificazione immediata 
rappresenta addirittura un valore aggiunto, un’ulteriore occasione 
di “autoascolto” e di comprensione. Potremmo infatti giungere 
alla conclusione che la gratificazione si trova dentro di noi e non 
dovrebbe essere cercata altrove. Potremmo comprendere che il 
carattere anonimo del servizio, oltre a essere necessario in sé e 
utile al chiamante (il quale, come si è scritto sopra, identificando 
negli “altri” un ascoltatore attento e paziente potrebbe 
ricominciare ad avere un po’ più di fiducia in “tutti gli altri”), è 
funzionale al ridimensionamento del volontario stesso, che si 
ritrova ogni giorno, come tutti, a vivere in un mondo 
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ipercompetitivo che fa dell’affermazione di sé il solo valore 
perseguibile. Ecco così che anch’egli può trovare riposo e 
conforto nella casa in cui di notte le luci restano accese. 

Per poter svolgere il proprio servizio presso Voce Amica, 
l’aspirante turnista deve frequentare un corso di formazione della 
durata di 10-12 incontri, durante il quale vengono evidenziate le 
problematiche più frequenti in una relazione in cui il rapporto fra 
volontario e chiamante non è paritario: l’argomento che viene 
posto in essere, la durata del colloquio, il tono della voce, 
l’atteggiamento verbale (che può essere aggressivo, disperato, 
ripetitivo, quando non ossessivo) devono essere accettati come 
espressioni della sofferenza dell’altro. Per affrontare questo tipo di 
relazione e tutti i problemi a essa connessi bisogna essere 
preparati.  

All’inizio del corso molti aspiranti turnisti si chiedono perché 
per rispondere al telefono siano necessari tanti incontri, 
considerato che nessuno di loro trova difficoltà a parlare con gli 
altri. Le perplessità scompaiono dopo le prime serate, non appena 
si approfondiscono gli aspetti più difficili di questo tipo di 
relazione telefonica. Il corso non ha la finalità di selezionare i 
partecipanti, ma soltanto di far prendere loro coscienza che chi 
chiama sta vivendo in una condizione di disagio ed è errato 
valutare la sua sofferenza con il proprio metro di giudizio, anche, 
se non specialmente, se una situazione simile è già stata vissuta dal 
turnista. Chi non si sforza di operare con il necessario distacco 
avrà un’idea soggettiva di chi ha chiamato, di ciò che racconta, dei 
suoi sentimenti, perché li rapporterà soltanto con la propria 
esperienza. Questo è un errore: nessuna esperienza personale è 
trasferibile a un altro, specialmente nei casi che solitamente ci 
troviamo ad affrontare durante il servizio. Da questo assunto 
deriva la raccomandazione di evitare di dare consigli diretti, anche 
quando espressamente richiesti. 

È in quest’ottica che l’opera del turnista si configura come 
particolarmente difficile, tant’è che le defezioni sono numerose. In 
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una ricerca condotta un paio d’anni fa è stato evidenziato che la 
durata media dell’attività di un turnista è inferiore ai due anni; 
considerato che si tratta di una media, significa che qualche 
operatore ha resistito per non più di pochi mesi. Nei suoi 
cinquant’anni di vita l’Associazione ha visto transitare più di 
ottocento volontari, inizialmente molto motivati, ma che poi 
spesso si sono rivelati inidonei al servizio e l’hanno abbandonato.  

Una delle cause principali di defezione sta nel senso di utilità 
percepita, per così dire, del servizio stesso. Il fatto che ci siano 
persone che continuano a chiamare per anni può instillare l’idea 
che non riusciamo a risolvere i drammi di chi ci contatta. E in 
effetti è proprio così: il nostro compito non è risolvere i problemi 
di chi richiede il nostro aiuto (d’altronde non forniamo un servizio 
psicoterapeutico), ma quello, forse meno gratificante ma certo non 
meno fondamentale, di accogliere e dare un po’ di sollievo a chi 
non è in grado di trovarlo altrove. 

Un’altra causa di abbandono si può rintracciare nel dispendio 
di energie psichiche dovuto alla difficoltà di dominare l’irritazione 
che atteggiamenti noiosi, arroganti o indecenti possono provocare 
in chi deve invece applicare un ascolto paziente.  

Il maggior numero di persone che si rivolge a Voce Amica ha 
bisogno soprattutto di essere ascoltato attivamente perché il suo 
entourage lo ignora, dandogli la sensazione di “non essere”, di non 
esistere: gli viene negata e cancellata la sua individualità, la sua 
autonomia, i suoi sentimenti sono ignorati, l’indifferenza altrui lo 
fa sentire un oggetto disanimato.  

Ecco la funzione del volontario turnista: far sentire viva la 
persona che chiama, metterla al centro dell’attenzione, farla sentire 
viva e quindi importante per qualcuno, tirandola fuori da se stessa 
e dal proprio gorgo di solitudine, rabbia, rancore e disperazione; in 
una parola far sì che questa persona possa sentirsi “amata”. 

Il volontario ha la responsabilità di aiutare il chiamante a 
sentirsi meno solo sapendo che c'è qualcuno interessato a lui, a 
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quello che dice, qualcuno che lo ascolta con piacere, senza 
giudicarlo, senza respingerlo. Ecco perché chi chiama va 
accettato per come si presenta e con il linguaggio che vuole 
usare. Non gli si risolvono i problemi ma gli si permette di 
esprimerli, di sfogarsi, di raccontarli a qualcuno con la certezza di 
essere ascoltato, di non essere evitato o sopportato, come 
probabilmente gli accade di norma durante la giornata. 
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Anonimato e relazione telefonica di aiuto 

Qualcuno ci telefona. Non sappiamo chi è. Anzi non sappiamo 
nulla di lui (o lei che sia).  Il nostro interlocutore, nel nostro gergo 
“appellante”, non sa nulla di noi. Almeno la prima volta. Poi 
comincia a conoscerci ma cosa sa di noi?  Del volontario che 
risponde in quel momento  poco. 

Magari dopo molto tempo che chiama, talvolta 
quotidianamente, impara a distinguere un volontario dall’altro, 
prova simpatie, intuisce affinità ma solo entro certi limiti. 
Normalmente si fa un'idea abbastanza precisa dell'organizzazione 
con la quale è entrato in relazione, molto meno precisa l'idea di 
come sono realmente le persone che la animano. 

Ma questo in realtà è il punto di forza di questo tipo di servizio. 
La persona che chiama sa con chi parla, sa che non sarà giudicato, 
sa che il volontario di turno interpreterà nel parlare con lui i valori 
di solidarietà umana e di assoluta e completa accettazione dei 
disagi e delle emozioni che gli vengono  proposte, perché in realtà 
parla con una organizzazione che ha sedimentato negli anni un 
corpo di valori ed una abitudine all'ascolto che va al di là del 
singolo apporto che di volta in volta ogni volontario fornisce. E' 
come se Voce Amica fosse un maestoso bellissimo albero che trae 
la sua forza e la sua bellezza dal contributo di centinaia di 
volontari che negli anni si sono alternati. Lo hanno fatto nascere, 
crescere e sviluppare irrobustendolo, lasciando sul terreno i rami 
che via via si seccavano, per renderlo sempre più rigoglioso. 

Questa immagine aiuta a far comprendere come momento ogni 
volontario rappresenta i valori dell'accoglienza secondo Voce 
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Amica, portando dentro di sé, magari in modo più o meno 
consapevole, ciò che deriva dalle radici e dalla linfa vitale del 
nostro albero insieme a ciò che è frutto della vegetazione più 
nuova e moderna. 

Comunque siamo in due, chiamante e volontario: ci parliamo, 
sviluppiamo un discorso, scambiamo idee ed emozioni. Siamo su 
un piano di totale parità? E la risposta a questa domanda cosa 
comporta? 

Se  uno contasse più dell'altro, o comunque se la relazione 
fosse sbilanciata perché siamo in presenza di una autorità alla 
quale appellarsi non si potrebbe parlare di parità. Al contrario il 
volontario di Voce Amica  sa che nessuno di noi vale più 
dell'altro, anzi il volontario è al servizio delle esigenze di chi 
chiama. Accetta senza interferire, da  pari a pari, anche aspetti 
svalutanti. Non reagisce. Non interrompe mai la relazione anche 
se fosse pesante o disturbante per lui. 

 Se la relazione si sbilancia è solo per garantire a tutti parità di 
servizio, pari opportunità di ascolto e di attenzione. Questo 
accade quando ad esempio dobbiamo congedarci per ricevere 
un'altra telefonata oppure anche quando interrompiamo 
momentaneamente una telefonata per dire alla persona che tenta 
di subentrare che parleremo con lei più tardi. 

 Apparentemente in questi ultimi  esempi il volontario sviluppa 
una qualche forma di autorità;  in realtà non si pone mai come 
colui che detta norme, dispensa consigli od altro ma come un 
osservatore che insieme a colui che chiama accoglie il senso di 
come lui stesso vuole raccontarsi.  

 Il rapporto di affettività e coinvolgimento deve essere ben 
calibrato. 

Dal punto di vista del volontario un eccessivo coinvolgimento 
affettivo può presentare dei rischi comunque contenuti e moderati 
dalla cintura di protezione rappresentata dall'anonimato. 
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La persona chiamante invece è libera di manifestare sentimenti 
ed emozioni.  Amicizia, amore, odio non sono però diretti verso il 
volontario di turno. Sembra invece che Voce Amica possa essere 
per qualcuno una specie di amico immaginario. Viene in mente il 
bel film “Harvey”, con un grande James Stewart, dove il 
protagonista è convinto di avere come amico un grande coniglio 
bianco che vede solo lui, al quale confida segreti ed amarezze, col 
quale parla in ogni momento sentendosi accolto nonostante il suo 
evidente “essere diverso” dagli altri.  Forse per qualche appellante 
Voce Amica è proprio un grande coniglione bianco con il quale si 
può parlare in ogni momento sicuri che sarà sempre al nostro 
fianco senza chiedere niente in cambio. 

Dunque Harvey è un amico speciale, non nel senso con il quale 
si intende normalmente la parola amicizia, ma qualcosa di atipico e 
veramente unico. 

Se si pensasse al nostro coniglio come ad un terapeuta 
sbaglieremmo. 

In realtà noi non abbiamo la competenza per essere terapeuti, e 
se anche qualcuno di noi lo fosse non la potrebbe esercitare  
durante la telefonata. Non sappiamo nulla di più di quello che ci 
viene detto in quel momento, non conosciamo la storia completa 
e reale dei nostri interlocutori. Manca poi l'elemento fondamentale 
della continuità; ci alterniamo al telefono, ciascuno di noi con le 
proprie sensibilità individuali. Se pur  animati dalle migliori 
intenzioni, rischieremmo di fare danni irreparabili. 

Ci limitiamo a dare ascolto ed accoglienza. Non è poco. La 
relazione che ne scaturisce è una relazione di aiuto tanto più 
significativa quanto più chi si rivolge a noi ne è privo.  

 Questo vale sia nel caso di una condizione momentanea che 
perdurante nel tempo. 

Il focus del nostro intervento si sposta dunque dall'illusione 
fallace di poter curare alla consapevolezza di poter “prendersi 
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cura” dell'altro. 

Saper resistere alla voglia di eccedere nell'intervento, tentazione 
tanto più forte quanto più è grande la sofferenza che viene 
comunicata al telefono, diventa compito difficile ma 
imprescindibile di chi voglia effettuare una telefonata realmente 
efficace. 

L'accoglienza è dunque totale ed incondizionata; talvolta nei 
casi in cui l'appellante è particolarmente selettivo la telefonata 
diventa carica di emozioni e sentimenti. Potrebbe configurarsi una 
relazione affettiva reciproca. Nessun problema se questa è il 
bisogno di chi chiama; basta che il sentimento di affettività resti 
nei limiti di tempo e luogo definiti dalla telefonata stessa.  

Al termine rientriamo in noi stessi resistendo alla tentazione di 
portare con noi un carico che alla lunga potrebbe diventare 
insostenibile. 

L'azione comune dei volontari di Voce Amica rende la nostra 
associazione come un luogo prezioso per i nostri utenti; un luogo 
dove essere liberi di andare sicuri di trovare  uno spazio interiore 
sempre disponibile sul quale poter far conto, sicuri di trovare 
accoglienza. 

“Una casa , con le  finestre sempre illuminate. Una casa che 
non è mai deserta. Non si sa chi risponderà oggi .... ma qualcuno 
di noi, sempre”. 
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Anonimato e autenticità 

Si legge sul dizionario della lingua italiana alla voce 
"anonimato" o “anonimo”:  

“esser privi di nome”, “ignoto” ; e ancora: “non porre la propria firma”; 
c'è anche l'accezione dispregiativa: “comune”, “incolore”, “senza 
carattere”. Per la nostra Associazione l'anonimato è un cardine 
fondamentale, ma non ha niente a che vedere con le definizioni 
appena citate. Essere "anonimi" per noi non è esser privi di nome 
o ignoti, perché coloro che ci telefonano spesso sanno distinguerci 
e, ancor più spesso, ci chiamano con un nome. 

Forse non è così semplice da comprendere ad una prima e 
superficiale riflessione, ma è come se, parlando al telefono, 
apponessimo la nostra firma, perché ogni turnista (così ci 
chiamiamo noi che facciamo il turno telefonico), ha un proprio 
caratteristico modo di porsi, di parlare, di relazionarsi; ciascun 
volontario è unico e diverso da ogni altro. 

Quello che accade fra i due interlocutori durante lo spazio di 
una telefonata, pur in un tempo limitato e circoscritto, non è mai 
banale. Prima di tutto perché le regole che ci vengono trasmesse 
nel periodo di formazione non sono stereotipate, ma sono l'humus 
che nutre il nostro agire, che esalta la nostra personalità e la nostra 
specificità come persone e così, contrariamente a quanto si 
potrebbe pensare, non accade che la superiore autorità ci snaturi. 
Ognuno di noi, con le caratteristiche che lo contraddistinguono, 
ha la possibilità  di esprimere  il proprio carattere, il proprio 
specifico modo di essere, pur nel pieno rispetto delle regole 
dell'Associazione: Anonimato pertanto non si oppone in nessun 
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modo a identità o ad autenticità. Quello che è più sorprendente è 
che vale sia per chi chiama, che per chi risponde.  

La nostra associazione da sempre si fonda sull’umanità, sul 
calore, sulla spontaneità intesa come pathos tra chi telefona e chi 
risponde e sulla naturalezza della conversazione. 

Se noi operatori non riveliamo dati che ci potrebbero rendere 
riconoscibili per strada, nella vita di tutti i giorni o se, ad esempio, 
non diamo il nostro numero di cellulare per essere contattati 
privatamente, lo facciamo essenzialmente per due motivi: innanzi 
tutto ci “proteggiamo” dal rischio di essere rintracciati, 
riconosciuti o, ancora, molestati (va tenuto presente che chiunque 
può telefonarci; anche, per ipotesi, persone di cui non possiamo 
certo conoscere o prevedere le reazioni). L'anonimato diventa in 
questo caso un’assicurazione, che garantisce discrezione e 
sicurezza per la nostra vita privata e quella dei nostri cari; ci 
permette di svolgere il servizio in piena tranquillità e serenità. 

Sopratutto poi e per paradosso, se ci permettiamo di rimanere 
anonimi abbiamo modo di essere ancora più autentici, o, meglio, 
di rendere più autentica, vera e, se possibile, utile, la conversazione 
telefonica. Quello che conta è il fatto che siamo IO e TE, ora, in 
questo momento e chi siamo, siamo! 

Il contatto/relazione con chi ci telefona che si creano sotto 
l'ala protettiva dell'anonimato vanno ben al di là della situazione 
personale, dell'attività lavorativa, del titolo di studio o della 
composizione familiare del turnista, elementi che, anzi, 
potrebbero turbare il feeling telefonico. 

Ad esempio chi chiama potrebbe sentirsi in grande disagio se 
messo a conoscenza di certi particolari della vita privata del 
turnista: come fai a dire a chi soffre terribilmente per il divorzio 
dal coniuge che tu, quella sera, sei a cena fuori con tuo marito? E 
come fai a dire a chi ha perso il lavoro che tu, al contrario, ne hai 
uno in cui guadagni bene?  
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Inoltre, se il turnista parlasse di sé sposterebbe esageratamente 
il fulcro della conversazione dalle problematiche di chi ha cercato 
il contatto telefonico e  chiede un qualsiasi tipo di aiuto, 
prevalentemente peraltro di ascolto, a quelle di chi invece è 
chiamato a dare questo aiuto. 

L'anonimato consente quindi di concentrarsi esclusivamente 
sul motivo per cui il nostro amico ci ha chiamato non certo per 
trovare la soluzione, ma, molto più semplicemente e utilmente, 
per fargli sentire la nostra vicinanza. 

Ma quello che più ci preme sottolineare è che l’anonimato 
permette a chi chiama di non avere remore, di esprimersi 
liberamente, di non essere limitato né dalla paura di essere 
riconosciuto né dal timore di essere giudicato, perché il turnista è 
solo e soltanto una “voce amica” con cui parlare e sfogarsi, in quel 
preciso momento e in quel preciso contesto. 

Perciò, il non raccontare tutto di se stessi, visto dalla parte del 
turnista, non significa affatto non essere se stesso, e perciò, non 
autentico; significa invece avere la possibilità di andare al di là 
della propria condizione e situazione personale, avendo come 
unico scopo quello di tentare, nei limiti consentiti dalle regole 
dell'associazione, di mettere a proprio agio chi ha chiamato e di 
aiutarlo e sostenerlo per quanto gli è possibile. 

Se la conversazione non è inquinata da elementi inutili e 
potenzialmente dannosi, riesce più facile creare una relazione dove 
i veri e unici valori sono quelli umani: in particolare quelli che ci 
contraddistinguono sono prima di tutto l'ascolto, poi la solidarietà, 
il non giudizio, la compartecipazione. 

Non si forniscono dei dati anagrafici come una lista per auto-
descriversi, pur avendo la sensibilità di raccontare, al momento 
opportuno, anche propri stralci di vissuto se ciò permette 
all’altro di sentirsi maggiormente compreso. 

Ha spazio tutto ciò che mira all'essenza più profonda 
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dell'essere umano, in un modo di porsi tale che permetta a chi 
chiama di sentirsi al centro dell’attenzione e in piena sintonia con 
chi risponde. Ciò che a noi interessa davvero è arrivare al 
"miracolo della condivisione", cioè il "sentire" l'altro nella sua 
propria e peculiare esperienza di vita. Il nostro scopo è creare un 
clima dove i veri e unici valori sono quelli umani, che si 
esprimono col cuore oltre che con la mente, cercando di dare 
spazio a tutto ciò che mira ad agevolare l’espressione dell'essenza 
più profonda dell'essere umano. 

Ciò che siamo, è vero, è anche il lavoro che facciamo, gli anni 
che abbiamo, i vestiti che indossiamo; ma ciò che siamo realmente 
è sopratutto la ricchezza delle esperienze che abbiamo vissuto, che 
non è certo riducibile a dei semplici dati; è proprio questa 
ricchezza che noi vogliamo trasmettere, nell'atto dell'ascoltare, 
fosse anche in silenzio. 

L'anonimato non serve dunque a fingere o a non essere se 
stessi, ma a non invadere lo spazio dell'altro con la nostra 
presenza e snaturare così il rapporto che possiamo instaurare con 
chi chiama: "IO sento TE, se mi libero il più possibile 
dall'ingombro di me!" 

Chi risponde al telefono di Voce Amica deve essere disposto 
ad un certo tipo di ascolto, totalmente empatico e accogliente per 
tutta la durata del servizio. 

Sarebbe però impossibile, o estremamente difficile, sostenere 
nella vita "ordinaria", cioè oltre la fine del turno, un tipo di 
relazione così particolare, che prescindesse sempre e comunque da 
un qualsiasi tipo di giudizio, che non si facesse sfuggire mai un 
qualunque tipo di consiglio o di umana reazione. Non è possibile 
che una relazione stabile e duratura sia solo e sempre di ascolto 
puro. 

Il “turnista-fuori-dal-turno”, nella sua vita "reale", potrebbe 
non avere quella disponibilità totale manifestata durante il servizio, 
e rendersi conto di questa possibilità potrebbe deludere molto chi 
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è abituato ad una persona capace di tanta  accoglienza, 
incrinerebbe sicuramente il buon rapporto nato al telefono. 

Generalmente è molto facile associare l'anonimato a immagini 
negative; una "lettera anonima", ad esempio, fa pensare all'assenza 
di responsabilità. Chi rimane anonimo, di solito, può prendere 
tutto molto più alla leggera, perché non è individuabile e può 
sempre avere una via di fuga e "farla franca!". E invece nel caso 
specifico di Voce Amica l'anonimato predispone all'assunzione di 
responsabilità piena e ne consente la libera espressione, 
nell'assoluta volontarietà: grazie al non svelarsi in toto il turnista ha 
la possibilità, se lo vuole e se gli è utile, di prendere sì le distanze, 
parzialmente certo e forse a tratti, dal suo mondo, dal suo sistema 
di riferimento, ma per avvicinarsi in modo più autentico a chi 
chiama. 

Sembra un paradosso, perché non è immediatamente facile da 
comprendere, ma più siamo mascherati, più siamo autentici. Il 
mio non esser totalmente me, talvolta può permettermi di 
muovermi più liberamente e di lasciare andare poi, una volta 
riagganciata la cornetta, tutto quello che non mi appartiene, tutto 
quello in cui non mi riconosco. 

Ecco allora che l’anonimato ci consente, se vogliamo, di 
"giocare" con noi stessi e con chi chiama, di essere, sorprendendo 
a volte anche noi stessi, più liberi di ciò che siamo nella nostra vita 
quotidiana, più aperti di come il nostro lavoro, la nostra posizione 
e la nostra situazione familiare talvolta ci impongono, più 
disponibili e anche, volendo, più disinibiti. 

Quindi, quando entriamo in sede per i turni di ascolto, mettere 
da parte per un certo tempo chi siamo e cosa facciamo può 
diventare un'occasione per superare i condizionamenti negativi in 
cui siamo nati e cresciuti, migliorando enormemente noi stessi e i 
nostri rapporti con gli altri. 

Abbiamo visto dunque quanto l’anonimato sia utile e 
funzionale per il volontario e non limiti affatto la sua autenticità 
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nella relazione con chi chiama. D’altra parte anche chi si rivolge ad 
un servizio “anonimo” sa di poter contare sugli stessi principi 
fondamentali. 

La chiamata telefonica non è in alcun modo rintracciabile; a 
nessuno di coloro che telefonano viene chiesto il nome, se non lo 
dà spontaneamente. Una voce può sembrare “camuffata”, oppure 
ci può capitare di avere la sensazione di aver già sentito quella 
voce associata però ad un nome diverso (chi ha chiamato ha forse 
dato un nome “nuovo”?); spesso le telefonate giungono da fuori 
Firenze o addirittura da fuori regione,  talvolta perché siamo la 
loro “Voce Amica” preferita (così ci lusingano …) ma talaltra 
perché la distanza dà sicuramente l’idea di una maggiore privacy e la 
quasi totale sicurezza di non essere né riconosciuti né conoscibili. 

Se ci pensiamo, perciò, quello che da noi volontari turnisti è 
considerata una regola “aurea”, che ci viene insegnata e alla quale 
non è possibile derogare, da molti di coloro che ci telefonano 
viene sentita come una naturale impostazione del rapporto 
telefonico. 

Altrimenti, perché scegliere la telefonata a Voce Amica anziché 
il contatto con un amico, con un sacerdote o l’incontro con un 
counselor? Per gli stessi motivi sopra indicati per il turnista: in 
questo modo chi chiama ha l'agio di poter parlare liberamente di 
qualsiasi cosa, anche la più difficile da raccontare, in un clima di 
non giudizio e senza timore di essere riconosciuto, rintracciato, 
“bollato”. 

L’anonimato permette a chi chiama di liberarsi, sfogarsi, 
raccontarsi in toto; permette le confidenze più intime e segrete, più 
ancora che in un confessionale (a pensarci, la grata tra il fedele e il 
Sacerdote non è proprio a garanzia dell’anonimato?). 

Può capitare che la stessa persona chiami più volte e si trovi a 
parlare con più turnisti: ognuno di noi, nella propria autenticità 
stabilisce relazioni originali e irripetibili, anche perché chi chiama 
può trovare in quella persona specifica che risponde una parte di 
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sé che riconosce. Ognuno si può agganciare liberamente a ciò che 
più gli si confà per essere autenticamente se stesso. 

L’anonimato quindi non è di ostacolo, ma al contrario 
favorisce l’incontro tra due persone che non si conoscono e non si 
vedranno mai (o forse sì, ma senza saperlo...), in quel territorio 
"libero" che è dato dalla discrezione consentita dall'apparecchio 
telefonico.  

L'anonimato alla fine consente un arricchimento di entrambi gli 
interlocutori, che hanno così la piena possibilità di stabilire non 
solo un semplice contatto, ma anche, a volte, un contatto tra 
"anime". 

In questa ottica l'anonimato quindi arriva a trasformarsi da 
potenziale modalità di aggancio, sicura per chi chiama e chi risponde, 
ad una vera e propria modalità di relazione.  

La libertà estrema di scegliere se rivelare o no la propria 
identità può agevolare anche chi decide di “giocare” fra vero, 
falso, verosimile, tra quello che si è e quello che si vorrebbe, 
consciamente o inconsciamente, essere: a volte chi si rivolge ad un 
servizio “anonimo” recita un proprio soggetto che può alludere, 
nascondere, esibire, dimostrare. E noi, per l'appunto, sappiamo 
stare al gioco! 

Predisporsi a questo tipo di relazione, non chiedere "chi sei?" a 
chi chiama, significa riconoscere il suo "spazio privilegiato", la sua 
autodeterminazione e il suo diritto di decidere liberamente se, 
come e quanto svelarsi; libertà di “non dire” che è direttamente 
proporzionale all’anonimato del turnista. 

Spesso poi l’anonimato e un conseguente minore 
autocontrollo, favoriscono un'intimità fra gli interlocutori, non 
paragonabile, per l’intensità e la rapidità con cui si stabilisce, a 
quella delle relazioni faccia a faccia. 

L’umanissima curiosità che spesso colpisce chi chiama (e 
talvolta anche il turnista …) di vedere realmente chi c’è dall’altra 
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parte del telefono, specialmente quando si crea un buon feeling, è 
perciò bene che tale rimanga e non sia soddisfatta: l’incontrarsi 
fisicamente sciuperebbe sicuramente la "magia" e il piacevole 
"mistero" che è dato dal conoscersi solo "per voce" e non 
aggiungerebbe niente di più alla grande ricchezza con cui siamo 
comunque entrati in contatto. 
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Anonimato e accoglienza 

Abbiamo dunque già espresso la convinzione che l'autenticità 
ben possa convivere con l’anonimato, e che prescinda perciò dal 
raccontare se stessi in toto, sia da parte del volontario sia da quello 
di chi ha cercato il contatto telefonico. 

Vediamo ora come questo stesso “anonimato” possa 
raccordarsi con un altro cardine della nostra Associazione, che è 
l’accoglienza. 

Accogliere, sentenzia il nostro amico vocabolario, significa 
“ricevere”, per estensione "ospitare" e ancora "accettare, 
contenere, raccogliere, riunire..." 

Per meglio comprendere che cosa significhi per noi volontari 
“accoglienza”, vale la pena di riflettere, in primo luogo, sul fatto 
che chi compone il numero di telefono dell'associazione 
rarissimamente trova il telefono occupato (abbiamo per questo 
scopo una linea in più rispetto agli operatori in servizio, in modo 
che chi telefona possa trovare quasi sempre libero).  

Certamente può capitare che l'operatore non sia disponibile a 
una conversazione perché in quel momento impegnato in un'altra 
telefonata, ma comunque risponde sempre, fosse anche da solo, 
per rassicurare chi chiama che qualcuno c'è e più tardi sarà 
disponibile anche per lui. 

Trovare occupato, in un momento di bisogno, sarebbe come 
trovare un cartello con scritto "Chiuso" o la luce spenta in una 
casa che consideravamo un rifugio; sarebbe come non trovare 
l’appiglio a cui tendere la mano in cerca di salvezza...  
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Il nostro primo atto di accoglienza, nel servizio, è dunque 
rispondere, sempre e comunque, anche se ciò comportasse una 
“peggiore” qualità della conversazione telefonica in corso che 
potrebbe essere, anche per pochi istanti, più volte interrotta. 

Anche la durata della conversazione è decisa da chi chiama e 
non chi da chi risponde; l'operatore concluderà la telefonata solo 
quando dovrà dare spazio ad altre persone, magari quelle stesse a 
cui ha precedentemente risposto, rimandandole ad un momento 
successivo perché occupato sull'altra linea. 

In pratica, ove non sia il chiamante che decida essere giunto il 
momento del saluto, è il traffico telefonico a stabilire quanto 
andrà avanti una telefonata. 

Accogliere per noi significa essenzialmente "ascoltare". 

Saper ascoltare sembra la cosa più facile che esista, un'azione 
quasi "passiva". 

Si tratta invece di un'arte cui siamo poco abituati: per 
mancanza di tempo, di volontà, o appunto di abitudine, per 
egoismo o per incapacità. 

Viviamo "di corsa", molto assorbiti dai nostri problemi e dalle 
nostre faccende; quando gli altri ci parlano a volte siamo distratti o 
ansiosi di tirare conclusioni e dare "buoni consigli". 

Per questo la nostra associazione ci educa con un lungo 
tirocinio alla vera pratica dell'ascolto: quella in cui non esiste 
premura, in cui non si interrompe l'altro prima ancora che si sia 
espresso, in cui non si giudica mettendosi sul piedistallo e non si 
dispensano facili consigli (peraltro quasi mai richiesti …) per 
sentirsi bravi e perciò autogratificati. 

E se chi sta parlando ci annoiasse (perché ripete sempre le 
stesse cose, sia all’interno della stessa telefonata, sia relativamente 
ad altre di giorni precedenti)? O peggio, ci irritasse e ci 
indisponesse, perché sta dicendo cose contrarie ai nostri principi, 
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perché non la pensiamo nello stesso modo o, molto banalmente, 
perché anche noi quella sera siamo stanchi e perciò meno ben 
disposti...?  

Anche per questo è necessario il corso di formazione prima di 
poter diventare volontario effettivo; un corso che non serve certo 
ad imparare a rispondere come un qualsiasi centralinista o a 
riuscire a “non perdersi” fra le varie linee che suonano in 
contemporanea, ma a mettere alla prova la nostra capacità di 
accoglienza al di là delle nostre idee, delle nostre abitudini, dei 
nostri pregiudizi e della nostra stessa resistenza fisica. Chi 
risponde viene "educato" ad accogliere ed ascoltare qualsiasi 
persona, qualsiasi racconto, e, possibilmente, a non giudicare. 

L’esperienza all’interno del servizio è un motivo di crescita 
anche per noi volontari: entrando in contatto con realtà tanto 
diverse dalla nostra, impariamo poco a poco a conoscerle e 
riconoscerle, a saperle “gestire” nel modo migliore possibile, a 
rispettarle. Potremmo sorprenderci molto quando ci rendiamo 
conto che siamo davvero capaci di ascoltare (senza reagire!) 
racconti talvolta noiosi, pesanti o anomali; che accettiamo elenchi 
di perversioni, soprusi, manie; che non interrompiamo storie già 
sentite decine di volte, ma ci mostriamo interessati qualunque sia 
l’argomento posto a base della conversazione. 

La vera “accoglienza” cui aspira il turnista è la capacità di 
adattarsi a tutte le telefonate, in modo da far sentire colui che ha 
chiamato a proprio agio, come se davvero avesse contattato 
l’amico di sempre con cui confidarsi, anzi l’amico perfetto che 
non dispensa giudizi e non lo pretende a sua immagine e 
somiglianza. 

Anche in questo caso l'anonimato viene in aiuto, permettendo 
a noi volontari di spogliarci da pregiudizi e preconcetti, da 
sovrastrutture mentali che influenzano la nostra vita di tutti i 
giorni, vuoi per abitudine, vuoi perché imposti dal ruolo che 
svolgiamo nella società. 
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A chi chiama, poi, l’anonimato del telefono permette, se lo 
vuole,  la comunicazione di forme di disagio che per altre vie non 
si saprebbero confidare o spiegare, facendogli finalmente trovare, 
nel racconto senza interruzioni e senza rimproveri, 
un’accettazione del suo essere che non trova nella sua vita 
quotidiana. 

Per noi volontari è imperativo non iniziare mai la 
conversazione con un "chi sei?" o "come ti chiami?", automatismo 
che, nelle consuetudini di ogni persona e nella vita di tutti i giorni, 
serve non solo a rompere il ghiaccio, ma soprattutto a 
"inquadrare" e a "tranquillizzare" chi non sa con chi stia parlando, 
ma che quasi sicuramente, nell’ambito del servizio di Voce Amica, 
creerebbe il primo ostacolo nei confronti di chi ha, appunto, 
anonimamente telefonato e in quel modo si sentirebbe invece 
“indagato”. 

Al contrario, il non chiedere chiarisce subito che il volontario è 
predisposto ad accogliere qualunque persona, con le sue proprie 
esigenze. 

E ancora: proprio l'anonimato permette a tutti (volontari e 
non), se lo vogliono,  di sentirsi  più liberi e di essere di 
conseguenza più disinvolti di quel che si è nel quotidiano. Così 
sarà concesso al “ben educato”  di dire “parolacce” scherzose che 
nella vita “normale” non userebbe mai,  al “timido” di cantare a 
squarciagola senza paura di stonare; sarà possibile sostenere 
racconti di esperienze sessuali molto forti senza troppo 
vergognarsene e  "contenere" (visto dalla parte del volontario)  
avances  più o meno esplicite di qualche improvvisato 
"spasimante", in maniera assolutamente educata e senza mandarlo 
a quel paese! 

E questa maggiore disinvoltura necessariamente si riflette in 
una migliore accoglienza del prossimo, che si sente “alla pari”, 
sullo stesso piano e non giudicato da chi è all’altro capo del 
telefono. 
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Quanto detto fin qui avvalora l'ipotesi che questa sorta di 
particolare “libertà” che ci possiamo concedere possa metterci in 
contatto con una parte di noi che forse poco conoscevamo, e che 
ci faccia acquisire, attraverso la condivisione delle esperienze 
altrui, qualunque esse siano, formidabili lezioni di vita che 
sicuramente ci aiuteranno anche al di fuori del servizio. 

Infine ci sorge spontanea una riflessione sulla nostra voce, 
perché sicuramente è un elemento fondamentale nel nostro 
servizio. La voce è l'unico mezzo che abbiamo per comunicare al 
telefono e forse non a caso ci "chiamiamo" VOCE AMICA e 
non, per esempio, TELEFONO AMICO. 

Il telefono, in quanto oggetto, mezzo "vecchio" , ma intimo, è 
il mezzo che ci mette in contatto con chi ci chiama e ci richiede di 
essere ascoltato; la nostra voce è lo strumento personale con cui 
comunichiamo, con cui creiamo un contatto, un'accoglienza. La 
nostra voce è dunque il "fattore umano" che ci contraddistingue, 
la nostra vera "carta d'identità". 

La nostra voce è, può sembrare strano, estremamente 
riconoscibile al telefono e ha tante caratteristiche. Per prima cosa 
un colore, detto anche "timbro", che anche se alterabile, è quello 
che ci ha donato madre natura, che ci rende unici: può essere 
chiaro o scuro, caldo o squillante ed è ciò che realmente più ci 
caratterizza e che ci distingue l'uno dall'altro, come il suono di un 
trombone è differente da quello di un flauto. 

È facile comprendere allora come la nostra voce, proprio come 
potrebbe essere il nostro volto, può risultare piacevole e familiare, 
oppure sgradita o indifferente a chi sta dall'altra parte del filo; ciò 
dipende certamente dal gusto personale e delle esperienze vissute, 
ma anche delle emozioni che suscita: ad esempio disponibilità o 
solidarietà, oppure al di là delle parole pronunciate, distacco e 
giudizio severo. Il tono della voce si rivela fondamentale in una 
comunicazione che deve necessariamente fare a meno di tutti gli 
indizi non verbali e, laddove i codici di interpretazione non siano 
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condivisi, può essere soggetto a fraintendimento.  

In pratica è molto più importante come si dice qualcosa 
rispetto a cosa si dice e proprio in quel come può essere espressa 
tutta la nostra capacità di accogliere. 

Tra una parola e l'altra vi è poi un elemento fondamentale: il 
silenzio. 

Ci sono vari tipi di silenzio: quello imbarazzato, quello pieno di 
risentimento, quello di chi non trova più parole; il nostro, ove sia 
necessario nel corso di una conversazione, deve essere un silenzio 
che accoglie, un mezzo per far intendere all'altra persona che può 
prendersi il suo spazio, parlare quando come e quanto desidera. 

D'altra parte il silenzio spesso spaventa e bisogna abituarsi a 
praticarlo, abituarsi a quel senso di "vuoto" da cui siamo soliti 
fuggire. 

Nel nostro servizio avviene qualcosa di assolutamente inusuale: 
attraverso il silenzio consentiamo a chi chiama la libertà di 
esprimersi senza forzature e proprio il silenzio diventa così un 
ulteriore canale di accoglienza. 

Può capitare anche che ci venga richiesto aiuto per uscire da un 
silenzio che "blocca"' e opprime in un mondo di dolore, di 
emozioni troppo forti, di fatti mai confidati o rivelati, abusi subiti 
o di "colpe" commesse. E, ancora una volta, noi siamo lì, insieme 
a chi chiama, in quello stato d'animo che, se condiviso, può essere 
meno pesante da sostenere. 

Ascoltiamo spesso voci contraffatte, voci di persone ubriache, 
o costrette all'uso continuo di farmaci, voci ripetitive nei loro 
racconti come si trattasse di un copione, o un rituale. Anche la 
voce di chi chiama ci comunica qualcosa che cerchiamo sempre di 
accogliere: qualche volta si tratta di una realtà triste e pesante, ma 
non sempre; altre volte si tratta del semplice desiderio di 
esprimersi, narrarsi e quindi esistere per qualcuno, anche se per un 
tempo determinato. 
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Infine a volte abbiamo la fortuna di assistere a telefonate quasi 
"catartiche": può capitare che la tristezza inizialmente manifestata 
si trasformi in leggerezza grazie alla condivisione del momento e 
magari grazie ad una risata, una canzone, una poesia, alla fine la 
voce che ci saluta sia differente da quella che ci ha chiamato. In 
questo caso potremmo essere felici di aver assistito ad un piccolo 
grande "miracolo", proprio sul filo della voce! 

Per concludere, l'accoglienza è per noi un grande obiettivo da 
raggiungere: quando qualcuno chiama cerca un interlocutore che 
accolga proprio quello che sta portando, qualsiasi cosa sia e noi, 
d'altro canto, non abbiamo nessuna verità o insegnamento da 
trasmettere. Noi siamo semplicemente presenti, pronti sempre a dar 
spazio alla persona. 
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Anonimato come valore 

L'anonimato è sicuramente la colonna più importante su cui si 
basa il servizio svolto da Voce Amica Firenze. Infatti è proprio la 
possibilità di non essere riconosciuti che permette al volontario e 
alla persona che chiama di stabilire un contatto con la necessaria 
protezione: in questo modo il primo può svolgere la sua attività di 
ascolto in modo sicuro e il secondo può parlare di argomenti di 
cui altrimenti non parlerebbe. È evidente, quindi, che l'anonimato 
svolge una funzione innanzitutto positiva, perché fornisce 
opportunità di dialogo in condizioni di sicurezza e libertà per tutti.  

Tuttavia l'anonimato, sempre in Voce Amica Firenze, presenta 
anche dei limiti, perché il tipo di relazione che intercorre tra 
volontario e utente è apparentemente più superficiale rispetto ad 
altri tipi di attività di volontariato, dove invece le persone si 
conoscono. Per esempio il volontario turnista e la persona che 
chiama Voce Amica non si vedono mai, non sanno se e quando si 
risentiranno e la loro interazione ha dei limiti, nel senso che il 
volontario deve rispondere anche ad altre persone e la persona 
che chiama può rivolgersi anche ad altri volontari.  

Rileggendo tutto quanto scritto in precedenza c'è da chiedersi 
se l'anonimato sia effettivamente un valore. Difficile dare una 
risposta univoca a questa domanda, proviamo comunque in 
queste pagine a dare qualche interpretazione, anche basandoci su 
elementi oggettivi. 

La massima sanzione nel regolamento interno dell'associazione, 
che tutti i volontari accettano al momento del loro ingresso, fa 
riferimento proprio alla violazione dell'anonimato, che consiste 
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nel rivelare dettagli o caratteristiche che rendano individuabile la 
sede dell'associazione e il personale volontario che vi opera. Per 
questo motivo, accettando la sanzione massima per tale condotta, 
conseguentemente attribuiamo all'anonimato il massimo valore. 

Ma da dove esce questo accostamento così ardito tra 
anonimato e valore? Forse merita un momento di riflessione su 
che cosa è un valore; sicuramente un concetto ampiamente 
esplorato e sviscerato da discipline diverse fra loro come 
l’economia, la filosofia, la matematica, il diritto, la psicologia, 
l’etica, la teologia.  Tanto ampio il suo campo semantico che 
merita, per capirsi e far capire, perlomeno un tentativo di 
definizione e poi di collocazione nel contesto che ci riguarda. 

Il valore, i valori sono convinzioni permanenti che orientano le 
scelte, i gusti, le condotte, gli stili di vita sia a livello personale che 
sociale. Importante sottolineare che oltre che costituire  il 
patrimonio valoriale variamente combinato dell’individuo 
costituisce patrimonio universale delle culture, dei gruppi sociali 
vasti e allargati  e dei gruppi più ristretti (come ad esempio le 
famiglie o le associazioni). Anzi ogni gruppo è definito e 
riconosciuto da suoi specifici valori che lo compattato, lo rendono 
coeso e gli assicurano una vita longeva e vitale. 

Quindi se i valori sono gli elementi costitutivi e orientativi di 
un gruppo, il nostro gruppo si riconosce, tra gli altri, in un valore 
fondante che è l’anonimato. Fondante tanto da rappresentare, nel 
nostro regolamento, la regola aurea la cui violazione corrisponde 
alla pena più sanzionante, cioè l’espulsione. Fondante perché il 
nostro operare sociale si basa sulle capacità e abilità non comuni 
di condurre una relazione telefonica anonima.   

Accostare l’anonimato, connotato anche da aspetti di 
negatività, ad un valore sembra quasi un ossimoro ma di fatto è 
nella cornice dell’Anonimato che si svolge la relazione tra la 
persona che chiama Voce Amica ed il volontario che risponde.  
Una relazione tutta speciale e specifica che si costruisce, si 
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sviluppa, assume aspetti evolutivi per entrambi gli attori sotto 
l’egida  e la tutela dell’anonimato, anzi del doppio anonimato. E’ 
qui, nel contesto relazionale, che l’anonimato che talvolta allude 
all’indifferenziato, all’amorfo, all’atto deresponsabilizzato 
favorisce invece il racconto di Sé, il coraggio di disvelare,  la 
tolleranza della condivisione dell’imbarazzo, il pudore e 
l’aggressività repressa, le emozioni e i sentimenti meno accettati e 
accettabili, il gioco seduttivo e la prevaricazione. E’ nel grembo 
dell’anonimato che, in altre parole,  tenta, nel tempo e nello spazio 
di una telefonata, di riprendere fiato e senso una identità tante 
volte, ferita, rigettata, gelata o dolorosamente irrigidita. 

E’ qui che il valore assume la sua funzione di forza orientativa: 
è il sostegno continuo alla consapevolezza di entrambi gli attori 
che il rispetto dell’identità altrui, non darmi tuo nome non darmi il tuo 
volto, offre una opportunità di incontro e di permanenza nell’area 
di una calda intimità relazionale. 

Lo stesso fatto dello stabilire una relazione telefonica anonima, 
aspetto basilare del nostro servizio, porta di conseguenza ad 
attribuire all'anonimato le connotazioni di valore, derivato da 
alcuni aspetti relazionali che sono approfonditi qui di seguito. La 
persona che chiama, conducendo la telefonata, stabilisce il grado 
di approfondimento della relazione e quindi il di anonimato da 
mantenere. Ci troviamo infatti di fronte quotidianamente, anche 
ascoltando utenti abituali, a persone che si disvelano in modo più 
o meno approfondito, e ad altre che, pur chiamando da anni, non 
ci hanno magari nemmeno mai detto il loro nome, né conoscono 
il nostro. Lo stesso utente, avendo la possibilità di interrompere la 
telefonata a suo piacimento, senza dover dare spiegazione alcuna 
se non volontariamente, approfitta positivamente della relazione 
anonima che si è sviluppata con l'interlocutore. Anche il fatto che 
il volontario non interferisce nei processi dell'utente, non rimanda 
verso di lui l'immagine e l'opinione che potrebbe avere di lui, è un 
notevole vantaggio relazionale dovuto all'anonimato. A tale 
proposito, proprio qualche sera fa, nel corso di una telefonata, il 
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chiamante ha esplicitamente ammesso di avere problemi familiari 
dei quali ha parlato molto approfonditamente con amiche, che 
voleva sottoporre a una persona al di fuori delle sue dinamiche 
familiari, e quindi al di fuori della presa di posizione e del giudizio 
(anche a fin di bene!) che un amico può attribuire ad una 
situazione già nota e in cui è impantanata una persona amica. 

Quanto detto in precedenza rimanda al concetto di anonimato 
come libertà di espressione, non giudizio, e quindi alla possibilità 
di raccontare e raccontarsi realmente per quello che si è. 

D'altra parte, anche l'intercambiabilità del volontario anonimo 
può essere considerata un valore. Il non dare una relazione 
esclusiva ad un solo o a pochi utenti è di conseguenza rispetto nei 
confronti delle altre persone che chiamano, il prendersi cura ed 
avere a cuore il problema di chi chiama, al di là di chi risponde, è 
come una luce accesa in una stanza. Ed è utile sapere che, anche i 
futuri volontari, talvolta, vedono come importante il fatto stesso 
che, durante la notte, ci sia una luce accesa e un orecchio attento 
per chi può avere bisogno. 

In fin dei conti è proprio l'anonimato che permette a chi ha 
bisogno di trovare un ascolto che altrimenti non avrebbe, anche se 
talvolta questo ascolto rimane necessariamente abbastanza 
generico, senza andare in profondità. Da ciò ne consegue che ci 
sono opportunità e limiti. Sicuramente le opportunità sono 
maggiori dei limiti, prova ne è che il servizio offerto da Voce 
Amica Firenze esiste già da più di cinquant’anni, riuscendo a 
raccogliere un disagio e una solitudine diffusi nella società odierna 
più di quanto si pensi e che altrimenti rimarrebbero silenti e senza 
possibilità di espressione. Questo è probabilmente ciò che 
comporta lo stabilire una relazione telefonica anonima, che forse 
da molti, senza approfondire la questione, può essere visto come 
un limite. 

Ma se crediamo fermamente nell’affermazione ‘anonimato è un 
valore’ allora siamo investiti da una responsabilità associativa che 
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continuamente si chiede e domanda: 

- siamo capaci, e come lo facciamo, di riconfermalo ai nostri 
utenti?  

- siamo capaci di comunicarlo nelle fasi formative agli aspiranti 
volontari? 

- siamo capaci di trasmetterlo con le parole giuste nei nostri 
messaggi pubblicitari? 

- siamo capaci di dargli tanta convinzione affinché si fissi come 
massa ereditaria in chi lascia l’associazione? 

Domande queste, che più che chiudere il capitolo finale 
costringono ad aprire subito il capitolo iniziale di un nuovo libro. 
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Qualche dato quantitativo 

Una delle domande che vengono fatte più frequentemente 
riguarda il numero e la tipologia di telefonate che riceviamo 
nell’ambito del servizio. 

Quantificare le telefonate ricevute è un compito arduo stante il 
principio di rispettare nel modo più assoluto l’anonimato delle 
persone che si rivolgono a noi. A questo fine abbiamo anche 
esplicitamente richiesto al gestore telefonico di non inviare 
l’identificativo del chiamante. Nessun numero telefonico appare 
quindi sul display dei nostri apparecchi telefonici e nessun numero 
viene associato al “log” delle telefonate memorizzato dal centralino 
telefonico. 

Le uniche rilevazioni che possiamo effettuare sono quindi 
puramente statistiche sul numero di telefonate ricevute, la 
percentuale di risposte offerte, la durata media delle telefonate. Ma 
senza poter distinguere le chiamate in base alla zona di 
provenienza ed alle caratteristiche personali del chiamante (età, 
sesso, livello d’istruzione, attività svolta, situazione familiare, ecc.). 

Non possiamo neppure contare le diverse persone che si 
rivolgono a Voce Amica Firenze perché i volontari non indagano 
mai in alcun modo sul chiamante, non chiedendogli neppure il 
nome. Ma anche quando lui lo comunica spontaneamente, non c’è 
alcuna certezza che sia quello vero e comunque non ne viene 
tenuta alcuna traccia. 

Soltanto la memoria e il ripetersi cadenzato dei turni di ascolto 
(mediamente uno alla settimana per ogni volontario) ci danno la 
sensazione che i nostri utenti siano un gruppo ben numeroso, 
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gran parte dei quali ci chiama sistematicamente (qualcuno anche 
tutti i giorni), al quale nel tempo si aggiungono dei nuovi ed ogni 
tanto si perde qualcuno per motivi che non sapremo mai. 

Se non viene chiesto neppure il nome, a maggior ragione non 
vengono chieste informazioni sulla caratteristiche della persona 
che chiama. Domande tipo “Quanti anni hai?”, “Sei sposato”, “Dove 
abiti”, “Che lavoro fai” non fanno parte della modalità di 
interloquire dei volontari che sono invece abituati a lasciare che sia 
la persona che ha chiamato a condurre la conversazione dove 
vuole lei, dicendo di sé quello che desidera dire e senza indagare se 
corrisponde o meno a verità. 

Figuriamoci se possiamo mantenere statistiche sulle 
motivazioni che hanno portato le persone a chiamare Voce 
Amica! 

Per questo motivo rimaniamo sempre molto perplessi quando 
leggiamo di studi statistici effettuati, magari con il supporto di 
qualche docente universitario, sulla tipologia delle persone che 
chiamano i Telefoni Amici e sulla casistica dei disagi che queste 
persone manifestano. 

Noi siamo profondamente convinti che sviluppare questi studi 
non ci possa aiutare in alcun modo a svolgere meglio il nostro 
servizio, ma risponda solo ad una nostra curiosità, come se 
dovessimo trovare una “giustificazione” per il servizio che 
svolgiamo ed una “quantificazione” dei benefici che offriamo. 
Una sorta di auto gratificazione. 

O, peggio ancora, stilare una classifica dei disagi di chi si 
rivolge a noi dimenticando che tutti hanno la stessa dignità, la 
stessa necessità di trovare accoglienza, lo stesso bisogno di essere 
considerati ed accettati per quello che sono, anche senza avere 
ufficialmente un “problema”, o senza avere voglia di raccontarlo. 

Qualche numero però possiamo darlo sulla quantità di 
telefonate ricevute. Se consideriamo semplicemente le volte che 
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uno dei nostri telefoni squilla arriviamo a dei numeri veramente 
impressionanti, dell’ordine delle 70.000 volte all’anno (quasi 200 
volte al giorno). Eliminando però le telefonate alle quali non 
abbiamo potuto dare risposta per carenza di volontari in quel 
momento, quelle che si concludono prima ancora di cominciare 
(quando il chiamante, pur avendo avuto risposta, chiude la 
telefonata immediatamente), quelle che siamo costretti a 
rimandare perché già impegnati in altre conversazioni, quelle 
arrivate fuori orario di servizio, le conversazioni effettive si 
aggirano sulle 18-20.000 all’anno, circa 50 al giorno. 

La durata media della conversazione si attesta intorno ai 15-20 
minuti, ma non sono rari casi di conversazioni che si protraggono 
anche oltre le due ore, in situazioni in cui un momento di scarso 
traffico telefonico lo consenta. 
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L’importanza della formazione 

Per diventare volontario di Voce Amica Firenze occorre un 
corso di formazione specifico, innanzi tutto per conoscere ed 
esser certi di condividere i principi ispiratori del servizio.  

Naturalmente durante il corso non si impara a stare al telefono! 
Del resto ormai quasi tutti possono vantare una certa 
dimestichezza non solo col telefono, ma con ciascun mezzo di 
comunicazione sincrono, tanto in voga ai giorni nostri, come chat 
e social di vario genere. D’altra parte però la confidenza col mezzo 
non è affatto garanzia di avere anche innata quella speciale 
disponibilità richiesta dall’ascolto di sconosciuti, che si trovino in 
una situazione di disagio o di solitudine.   

Il corso di formazione consta di un ciclo di incontri della 
durata di un paio d’ore, a cadenza settimanale, per un periodo di 
circa 3 mesi e prevede un lavoro di gruppo, con una modalità di 
tipo esperienziale. Durante il percorso che proponiamo, ciascun 
aspirante ha modo di constatare quanto sia davvero interessato e 
idoneo a questo servizio.  

Chi intenda avvicinarsi ad un tipo di volontariato così 
particolare come il nostro deve necessariamente riflettere su 
questioni fondamentali quali la propria capacità di mettersi 
all’ascolto di persone e situazioni anche molto diverse dal proprio 
modo di essere; soprattutto è necessario che metta alla prova la 
propria capacità di accogliere senza giudicare e senza intromettersi 
in alcun modo nella vita di chi si rivolge proprio a noi per sentirsi 
meno solo, fosse anche per lo spazio di una telefonata, ma che ha 
anche il diritto alla propria totale libertà e autonomia di pensiero. 
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Dato poi che il nostro servizio viene svolto nel rispetto del più 
assoluto anonimato è richiesta al volontario anche la capacità, non 
usuale né scontata, di essere di aiuto a qualcuno senza poi avere 
alcun riscontro concreto del proprio operato.  

La modalità di ascolto richiesta al volontario di Voce Amica è 
dunque tanto inconsueta quanto efficace nella relazione che viene 
a crearsi fra chi chiama e chi risponde. E proprio perché 
inconsueta tale modalità necessita di una certa pratica per essere 
acquisita. L’aspirante volontario sarà seguito dai formatori con 
particolare attenzione, anche dopo la fine del ciclo degli incontri di 
gruppo, fino all’inizio del servizio attivo, per verificarne la piena 
idoneità, per evitare situazioni di difficoltà sia al volontario stesso, 
che deve sentirsi a proprio agio in quello che fa, sia ai fruitori del 
servizio, dei quali dobbiamo sempre avere il massimo rispetto e la 
massima cura. 

Per i motivi suddetti è facile comprendere che non sia 
semplice fare il volontario a Voce Amica, anche se, basandosi 
su una idea superficiale e fuorviante che si potrebbe avere del 
servizio, potrebbe sembrare il contrario.  

L’impegno richiesto, soprattutto sul piano personale, è uno dei 
motivi del turn-over a cui siamo sottoposti, che fa sì che si renda 
necessario mediamente un corso di formazione all’anno, per 
mantenere più o meno costante il numero degli associati. 

Reclutare prima e preparare poi gli aspiranti volontari ci 
richiede quindi l’impiego di molte risorse. Non a caso la voce più 
importante del bilancio della nostra Associazione è quella della 
pubblicità che ha per scopo, oltre a quello di farci conoscere ad 
eventuali utenti che possano usufruire del servizio, proprio la 
ricerca di nuovi volontari. 
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Appendice 

Tra le iniziative assunte nel tempo per aiutare a “fare squadra” 
tra i volontari dell’Associazione Telefono Voce Amica Firenze c’è 
quella di pubblicare, con cadenza mensile (almeno nelle 
intenzioni) una rivista interna, un foglio nel quale raccogliere gli 
eventi salienti della Vita Associativa e nel quale dare libero sfogo 
alle riflessioni, alle esperienze, alle sensazioni, ai dubbi dei 
volontari. 

E’ un pubblicazione del tutto esente da censura che negli anni 
ha cambiato più volte nome e che attualmente si chiama Il filo della 
Voce. 

Riportiamo di seguito alcuni degli articoli scritti dai volontari e 
apparsi sulla rivista negli ultimi anni, in ordine sparso, senza 
indicare il nome dell’autore del singolo testo (ah! l’anonimato … ). 
Non hanno alcuna pretesa, se non quella di offrire degli spaccati, 
talvolta simpatici, della vita dell’Associazione. 

Ovviamente, laddove gli articoli si riferiscano a telefonate 
intercorse nello svolgimento del servizio, i nomi, le località, le 
circostanze sono state volutamente alterate per garantire 
l’anonimato delle persone coinvolte. 
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Notte 

C'è un momento di pausa, adesso, il primo, e sono già le 3. 

Dalla finestra aperta arrivano ancora rumori, in questa notte 
d'estate. 

Una musica attenuata, da qualche locale ancora aperto. Turisti 
che chiacchierano passeggiando, sembrano giovani, e ridono. 

Qui da noi, è un altro mondo. E' pieno di voci: quelle di poco 
fa, che risuonano ancora nelle mie orecchie un po' affaticate, 
quelle che, ne sono certo, tra poco affolleranno di nuovo le linee, 
fino alle 6. 

Solo voci, niente volti, niente espressioni del viso.... per quanto, 
ora che ci penso, solo da quando faccio il volontario mi sono 
accorto che un sorriso, semmai riesco a suscitarlo dall'altra parte 
della cornetta, ha un suo suono .... non so spiegarmi meglio, però 
so che chi chiama riesce a trasmettermelo. 

Milioni di chiamate, o almeno così mi pare, in questa notte 
d'agosto ... i nostri "soliti", che ci chiamano spesso, più altri che 
non conoscevo, tanti ... 

 Li ho ascoltati centinaia di volte, ma stanotte, mentre mi 
subissano di parole, li sento più soli del solito, forse perché li 
immagino un po' sperduti nelle loro città semi-deserte per le 
vacanze ....... degli altri! 

Si ancorano un attimo al numero di Voce Amica, piccolo faro 
nel buio delle 2, delle 4, delle 5, si ristorano un po', in un ascolto 
che nutre; si rinfrancano, magari, e poi riprendono il mare, chissà 
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per dove, forse un po' rincuorati. 

Mi lasciano, nelle migliaia di parole che sento, frammenti di 
solitudini, ossessioni ripetute senza fine, confidenze, "segreti", 
 qualche banalità ..... 

Già, "banalità" .....: così le avrei etichettate prima 
dell'esperienza di Voce Amica. 

Invece, una delle cose che ho imparato, e che anche stanotte 
sperimento, è che non esiste piccola cosa di ogni giorno, anche un 
dubbio sulla ricetta del minestrone, che non si abbia voglia di 
condividere con qualcuno, di raccontare, per liberarla dal silenzio 
in cui ci toccherebbe viverla, senza testimoni del nostro esistere. 

 

Chi mi ha chiamato, stasera? 

La signora Antonia, che ci telefona da anni, apparentemente 
indifferente a chi le risponde perché vuole parlare, parlare, parlare 
solo lei, e guai se t'inserisci nel suo monologo! 

Questa volta, però, si è congedata dicendomi "Grazie! Lei mi 
ha aiutato ....".  

Per la prima volta. 

Una piccola, calda soddisfazione per me, in questo piccolo 
spazio che è la telefonata. 

Poi,  Annalisa, manager di successo, brillante e super-
impegnata: ogni giorno, tante sfide. Quasi ogni sera, eventi e cene 
di lavoro. 

Ma la notte, la solitudine di una donna che non riesce a trovare 
un compagno innamorato e leale, una solitudine che la fa sentire 
piccola e spaventata .....perché sono anni che la sua vita è così. 
Una donna diversa da quella che tutti, di giorno, vedono. 

Anche Mariano si è fatto vivo: vecchio, senza famiglia, chiama 
sempre "… per sapere se c'è qualcuno di turno, stanotte .....", così, 
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ci ripete, va a letto più tranquillo. Sa che, se si svegliasse senza poi 
riuscire a riaddormentarsi, potrebbe sempre telefonarci per 
passare una mezz'ora in compagnia, e questo gli dà tranquillità. 

Mi ha toccato il cuore quando ha aggiunto "Che bravi che siete! 
Persino d'agosto rimanete con noi ...!". 

Verso le 5.30, ne sono sicuro, sentirò Giulio, che mi augurerà il 
buongiorno e, premuroso come tanti dei nostri utenti, che 
ricambiano il nostro ascolto con sincera amicizia, mi chiederà se il 
turno è stato faticoso, se sono riuscito a fare un pisolino, e magari 
uno spuntino ..... 

 

Un signore poco fa si è arrabbiato con me quando ho dovuto 
rimandarlo per la 3° volta (purtroppo avevo sempre altre 
telefonate in corso). Ha detto che sono un cattivo volontario, che 
il servizio è mal organizzato ..... e altro ancora. 

Ho cercato di spiegare il motivo di questo inconveniente, di 
accogliere la sua momentanea delusione .... ci sarò riuscito? 
Speriamo! 

E speriamo che abbia voglia di richiamare ancora, più tardi. 

 

Qualcuno telefonerà per buttarmi addosso rabbia, pessimismo, 
sconforto infinito per una vita che non è come la vorrebbe: "Non 
è giusto! Tutti sono al mare con la famiglia, e a me non mi vuole 
nessuno ..... che cos'ho io, meno degli altri? Il mondo è uno 
schifo!". 

Ascolterò, senza contraddire né "ridimensionare" questa 
sofferenza con consigli superficiali e ambiziosi ...... sono solo un 
volontario, io, mica un maestro di vita! 

Gli comunicherò, in tutti i modi possibili, il messaggio che 
davvero posso, possiamo dargli: "Ci sono. Sono qui.". 
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Io ascolto, ascolto con un'attenzione totale e affettuosa, come 
ci hanno insegnato a fare, distribuisco il poco tempo che ho, poco 
anche in questo turno così lungo, dal momento che sono in tanti a 
telefonare, per darne un po' a chiunque chiami. 

 

Però, a volte, come in questa notte d'agosto, nella stanza piena 
di voci che sussurrano, ridono, a volte piangono, insistono perché 
li ascolti ancora un minuto, un minutino solo, mi chiedo "Quello 
che facciamo serve davvero? In fondo, noi volontari siamo troppo 
pochi, gli utenti sono troppi, hanno problemi troppo profondi, 
noi possiamo, in fondo, ben poco per loro ..... non è  che il nostro 
Servizio cerca di vuotare con un secchio il mare dell'isolamento in 
cui tante vite si svolgono ......?". 

Ma mi passa presto: se Voce Amica funziona da 50 anni, c'è il 
suo motivo, e chiunque di noi continui a fare sevizio lo percepisce 
molto bene. 

Suona il telefono: la notte d'agosto è ancora lunga. 

Alle 6, tirerò giù il bandone. 

Domani alle 16, un altro volontario ricomincerà a rispondere. 

Qualcuno di noi, sempre. 
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Militare … che passione 

 

Tutti noi ricorderemo certamente la “storiella” utilizzata 
durante il corso di formazione per esemplificare una delle cose 
che non dobbiamo fare: 

- L’uomo costernato perché si è rifiutato di “dare la mano” al 
suo collega. 

- L’interlocutore che si sforza di minimizzare, “non sarà poi un 
gran problema”, “non pensarci più”, “ci sono cose molto più serie di cui 
preoccuparsi”, ecc.. 

- Fino a quando emerge la rivelazione “faccio il trapezista”, che 
raggela tutti. 

Ebbene, mentre facevo il turno di notte mi sono ritrovato 
proprio in una situazione simile, anche se fortunatamente meno 
drammatica. 

Una nostra amica abituale mi stava raccontando per l’ennesima 
volta (ma ogni volta aggiunge qualche particolare in più) la sua 
triste storia di sposa quasi bambina (20 anni lei, 23 anni lui) finita 
in tragica separazione neppure tre anni dopo, con la sua 
conseguente fuga verso l’Italia in cerca di una vita completamente 
nuova. Mi viene spontaneo pensare che forse porta ancora il peso 
di questo (chiamiamolo così) “fallimento”, se ancora oggi che ha 
più di trent’anni soffre d’insonnia e cerca conforto ripetutamente 
telefonando a noi. 

“Non a quelli di xxxx - ci tiene subito a precisare - perché loro mi 
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fanno la predica, mi dicono che non debbo lamentarmi perché è importante 
soffrire per raggiungere la maturità, ritengono che io faccia un lavoro 
superficiale che mi fa perdere di vista i valori importanti della vita, mi 
sgridano perché piango”. E prosegue dicendo che “noi invece siamo più 
spiritosi, non la giudichiamo, le permettiamo di aprirsi liberamente ……”.  

Si dilunga poi nel raccontare i difetti del marito, che scopriamo 
essere un sergente, violento e maschilista, che l’ha fatta sempre 
sentire un’idiota per il lavoro che amava fare (in sintonia quindi 
con i volontari di xxxx!!), al che mi è venuto spontaneo affermare 
che “secondo me era più idiota il lavoro che faceva lui …” 

“Perché? Cos’hai contro i militari? Non sai che anche mio padre era un 
militare e grazie a lui ho imparato ad amare l’Italia?” 

“Non sai che il mio attuale compagno è un militare? E’ un pilota di 
caccia ed è una persona speciale.” 

Avrei voluto scomparire dentro la cornetta del telefono, ma la 
frittata era fatta. Mi sono arrampicato sugli specchi cercando di 
smorzare, ma ormai la storia del trapezista, ahimè, si era ripetuta, 

Quello che evidentemente è un mio vissuto personale (e del 
quale sono conscio, ma non ho nessuna intenzione di 
“emendarmi”), ovvero un’avversione viscerale a tutto quello che 
sa di militare, è andato ad inquinare il rapporto di “accoglienza” 
con la nostra comune amica e non mi ha permesso di svolgere 
correttamente il mio servizio. 
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G. 

E' sempre nervosa e arrabbiata. Sempre scortese. Negli ultimi 
due anni si è rotta entrambi i femori (prima uno e poi l'altro) e la 
sua vita, fatta di mondanità, si è sgretolata. Ora arranca per casa 
aiutandosi con una gruccia ed è già un successo quando, 
camminando lentamente e con molta attenzione, riesce a muoversi 
senza nessun aiuto. 

Una delle sue abitudini è quella di parlare male di Voce Amica. 
Si lamenta di qualche volontario, in particolare delle donne; si 
lamenta del servizio: 

“Ma che servizio siete? Va bene che siete volontari e nessuno vi paga, ma 
alle volte... ci sono persone così ignoranti... Quelli dovreste buttarli fuori! 
Tanto ci penso io a sputtanarli!” 

oppure: 

“Come mai prima non c'era nessuno? Che quelli che hanno bisogno, in 
questi momenti di festa, hanno ancora più bisogno!?” 

oppure: 

“Sempre con questa musichetta sgradevole! Uno sta parlando... e voi lo 
interrompete... ci si distrae... si perde il filo.” 

Si rianima un po' quando ricorda il suo glorioso passato. 

“... dovevo dare un esame importante... e faceva un freddo!... ma io mi 
levai la giacca ... avevo una camicetta trasparente ...  

Ma che fai? Con questo freddo ti levi la giacca?” mi dissero i compagni. 

E io: Lasciate fare a me! So io che bisogna fare! 
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E pensavo:Tanto gli uomini sono tutti uguali! Guardano solo lì” 

Infine conclude: 

“E infatti il professore... sorridendo... mi ha dato 30”. 

Oppure racconta di tutti gli uomini che ha avuto. Tutti belli... e 
importanti, a cominciare dal marito... che l'amava quanto più non 
si può. 

Racconta della sua favolosa vita sessuale, di come fosse sottile 
il suo imene: 

“...forse se n'era già andato, prima di fare l'amore... completo... in quelle 
pratiche... sai? Come facevano i giovani...” 

Una volta mi voleva raccontare come faceva a raggiungere 
l'orgasmo: 

“Tanto siamo grandi... certe cose si possono dire... a meno che tu non ti 
imbarazzi... perché sai?... come siete voi... volontari di Voce Amica...” 

Racconta della sua vita mondana: 

“Lo sai dove ero due anni fa la sera di Capodanno? In discoteca! E con 
un uomo bellissimo!” 

Racconta di che madre perfetta è stata; di come ha lasciato alla 
figlia la massima libertà... ma racconta anche di come sia difficile il 
rapporto con questa unica figlia: 

“A modo suo mi vuole bene, ma a volte... non mi sopporta!” 

E' sempre arrabbiata e scortese, ma è anche sempre triste. E 
spesso, durante la telefonata, dice: 

“La vita mi ha dato tanto... ma ora non mi è rimasto nulla!” 

Il 26 dicembre era particolarmente arrabbiata per come aveva 
trascorso il Natale... per colpa della figlia. 

“Ma chi me lo ha fatto fare! Come odio le feste! Tutta colpa di mia figlia! 
Ha un carattere!!!” 
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Era tutta la sera che quelli che telefonavano si lamentavano, 
scaricavano su di me la loro rabbia, mi offendevano... non ne 
potevo più. Questa volta, invece di stare zitto e darle ragione, 
come al solito, mi è venuto di dire: 

“Ma questa tua figlia il “caratterino” da qualcuno deve averlo preso! 
Magari non sei stata una madre così perfetta... che le mamme italiane sono 
tutte opprimenti!” 

Non l'avessi mai detto! 

“Ma come ti permetti! Tu offendi tutte le mamme! La mia mamma era 
una santa!” 

E ha sbattuto giù il telefono. 

Sono rimasto davvero male. Che pessimo servizio avevo 
svolto. Pensavo: 

“E se, magari, G. non ritelefona più? E' tutta colpa mia!” 

Ma dicevo anche: 

“Speriamo che non telefoni più! Me la sono levata di torno... finalmente!” 

Il 31 dicembre G. ha telefonato alle sette e mezzo. Il mio turno 
cominciava alle otto, ma ero arrivato  in anticipo. Quando ho 
sentito che era lei, ero un po' preoccupato. 

“Ah! Finalmente c'è qualcuno! Che servizio! Stronzi tutti quelli che mi 
hanno lasciata sola, ma anche voi!... Non lo sapete che in questi giorni c'è 
ancora più bisogno?” 

E ha continuato: 

“Va be'... dopo richiamo” 

Dopo un po' ha richiamato... e via via che la telefonata andava 
avanti diventava sempre più gentile. Abbiamo parlato di Pasolini, 
di Carducci, di teatro... 

Dopo un'oretta la telefonata si è conclusa... e G. era quasi 
commossa: 
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“Tu non ti puoi immaginare cosa sia Voce Amica per me! Tu non puoi 
sapere cosa hai fatto per me stasera!”. 
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Riflessioni 

Eppure siamo una bella associazione! 

Un'associazione che vive da 50 anni senza che nessuno degli 
associati abbia un interesse personale nell'attività svolta. Mi spiego 
meglio: molte associazioni di sostegno a situazioni disagiate (uso 
volutamente un termine molto generico) nascono e si 
mantengono in vita per l'iniziativa e l'impegno di qualcuno che ha 
sofferto personalmente, o in famiglia, per una situazione della 
specie: un figlio disabile, un genitore morto di cancro, un parente 
caduto sul lavoro, la voglia di uscire da una dipendenza. Per noi 
niente di tutto questo: i nostri utenti sono tutti dei perfetti 
sconosciuti che potrebbero, è vero, anche avere caratteristiche 
comuni con qualcuno dei nostri familiari o amici o parenti, ma il 
nesso è puramente casuale e variabile nel tempo. 

Moltissime associazioni nascono e crescono perché gli associati 
si riconoscono in una determinata professione di fede, molte di 
natura cattolica visto che viviamo in Italia, ma non solo: vi sono 
associazioni di avventisti, evangelici, ebrei, tanto per citarne solo 
alcune. Ma noi non abbiamo neanche questa motivazione. Questo 
non significa che ciascuno di noi non possa avere un proprio 
credo religioso (tra i requisiti per essere nostri associati non c'e 
certamente quello di essere atei, o almeno agnostici), ma ci siamo 
tutti impegnati, accettando lo Statuto, a fare si che la nostra 
eventuale fede non condizionasse in alcun modo il nostro servizio. 
E mai nelle nostre discussioni l'esperienza religiosa fa da filo 
conduttore alle stesse. 

Stesso ragionamento possiamo farlo per quanto riguarda 
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l'orientamento politico dei nostri associati. Mai abbiamo chiesto a 
qualcuno di noi per chi vota (anche se tutti siamo totalmente liberi 
all'interno dell'associazione di manifestare le opinioni personali) e 
mai l'appartenenza ad uno stesso schieramento, o almeno il 
riconoscersi in un determinato ambito politico, ha costituito 
particolare motivo di aggregazione tra di noi. 

Non abbiamo nemmeno l'attrattiva di una bella sede aperta al 
pubblico, con il suo bar, il circolino, il cinema, la sala da ballo, la 
possibilità di imbroccare, e nemmeno l'emozione di poter fare una 
spericolata corsa in ambulanza, pensando che forse stiamo 
contribuendo a salvare una vita umana. Da noi anche gli aspiranti 
suicidi fortunatamente scarseggiano e, come viene spesso detto ai 
nostri corsi: “se qualcuno ha veramente intenzione di suicidarsi non telefona 
a Voce Amica”. 

Niente di tutto questo: per noi esiste soltanto il monotono 
susseguirsi dei turni, con quegli antipatici del Consiglio che 
controllano anche quanti ne facciamo, le anonime conversazioni 
con anonimi interlocutori, gran parte dei quali sono dei perfetti 
"rompicoglioni", che magari hanno anche da ridire se qualche 
turno rimane scoperto: "Non ci siete mai!!!" è il miglior 
ringraziamento che possiamo avere ...... 

Però resistiamo da 50 anni!!!! Qualcosa dovrà pur voler dire!! 
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Valentina 

E’ la prima volta che sento Valentina, non ho mai sentito 
parlare di lei prima, penso che potrebbe essere la prima volta che 
chiama, mi conferma che è una ragazza giovane, come avevo 
intuito dalla voce, circa 35 anni, medico in un ospedale del nord, 
dove ha iniziato la sua carriera quasi contemporaneamente a 
diversi altri colleghi coetanei. Hanno fatto molto presto gruppo, 
era un ambiente simpatico, si vedevano spesso anche fuori 
dell’ambiente di lavoro. Come succede un po’ in tutti gli ambienti 
“misti” penso io, normale. Piacevole. Intrigante. 

 No, non più. Ultimamente si trova in grave imbarazzo; gli altri, 
i colleghi e le colleghe si sono piano piano tutti accoppiati fra di 
loro e lei è rimasta single, l’unica. E’ in forte disagio. Mi racconta 
spontaneamente che è una ragazza abbastanza carina, è uscita con 
più di un collega, ma dopo un po’ la cosa non ha funzionato. E 
loro uscivano con altre colleghe.  

Io ho cominciato ad essere leggermente a disagio, non capivo 
qual’era il problema, il motivo della telefonata, certo non ho detto 
niente, ma mi sembravano puramente problemi adolescenziali. 
Però a 35 anni … si, ci doveva essere dell’altro. 

Le lunghe pause che ha fatto fino dall’inizio si allungano 
ulteriormente: “Sono cresciuta in un piccolo paese, figlia unica con genitori 
rigidi, bigotti, ed in casa c’erano degli zii forse peggio dei genitori. Pur avendo 
frequentato l’università lontano da casa ed aver avuto alcuni ragazzi  
……….. sono ancora vergine”. 

Mi ci sono voluti un paio di minuti per capire, i colleghi con i 
quali era uscita, secondo lei, non avrebbero capito e prima di farsi 
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giudicare e probabilmente prendere in giro, è “scappata”, chissà 
che scuse ha inventato. 

Si, è stata per un periodo da una psicologa, non ho capito se la 
frequenta ancora, ma è molto arrabbiata con lei perché tutto 
quello che ha saputo consigliarle è stato di sbarazzarsi al più 
presto del “problema”, col primo che capita, ha detto più o meno 
così. Al limite trovare qualcuno “fuori dell’ambiente”. Per fortuna 
non abbiamo il videotelefono perché quando mi ha detto questo 
ho assentito immagino vistosamente, ma subito dopo ho capito 
che, se oggi fosse stata in condizioni di fare una cosa del genere, 
sicuramente non sarebbe arrivata alla sua età con il “problema”. 

“Capisce? Vivo sola in un mondo di persone felicemente accoppiate e ogni 
giorno li vedo guardarsi, sorridersi, abbracciarsi”. “Dovrò cambiare ambiente, 
città, probabilmente per ricominciare tutto daccapo.” 

Non sapevo cosa dire, come succede spesso, non sapevo cosa 
rispondere alle sue domande, su cosa farei se fossi lei … “Sa, io 
sono un uomo e neppure tanto giovane, ma penso che se fossi, a qualunque età, 
innamorato di una ragazza carina e sensibile come sicuramente è lei, accetterei 
molto volentieri quello che non sarebbe un “problema” ma un bellissimo dono, 
forse in questi tempi solo un po’ inusuale, ma comunque prezioso e gradito."  

Poco dopo mi ha salutato ringraziandomi per la mia 
disponibilità e la mia sensibilità e ha voluto lasciare spazio anche 
agli altri che chiamavano. 

Nei giorni successivi, ripensandoci, la tentazione di 
sottovalutare è stata forte, ma fortunatamente ha prevalso ancora 
una volta una cosa da fare sempre: NON giudicare. 

 



77 

M. 

 

Forse la citazione non sarà perfettamente letterale, ma credo 
che renda il senso della teoria che il nostro amico M. ha più volte 
enunciato nelle sue conversazioni telefoniche.  

Era una specie di ossessione, il desiderio di poter inquadrare, 
classificare, catalogare (e magari far rivivere diversamente) tutti gli 
avvenimenti di una vita che non è stata certo semplice e lineare. 

Ma, a modo suo, M. si era creato un’immagine del mondo nella 
quale avevano spazio i suoi affetti (la mamma soprattutto), le sue 
tendenze sessuali (delle quali non si vergognava affatto, ma anzi ci 
teneva a sottolinearle e si scagliava regolarmente contro quelli che 
lo giudicavano: “invece di criticare, prova a prenderlo in culo anche te, 
vedrai come ti piace”, le sue manie (si autodefiniva idrofobo perché non 
amava l’acqua e soprattutto non amava lavarsi, anche se 
raccontava di incontrare spesso persone che lo disprezzavano 
perché puzzava), la sua fatica di vivere la realtà quotidiana fatta di 
attività che richiedevano “sforzi sovrumani” che non era in grado 
di sostenere: alzarsi, andare a lavorare, pagare le bollette, 
mangiare. 

Quante volte diceva: “non ce la faccio più ….” ? 

E quante volte lo diciamo anche noi in situazioni più o meno 
analoghe, sentendoci come Atlante che deve portare il mondo 
sulle proprie spalle? 

Poi, ogni tanto, uno spiraglio di gioia, un momento di piacere, 
una “botta di vita”, una “capatina” a quelle Cascine dove aveva ad 



78 

alterne riprese trovato soddisfazione e cocente delusione. 

Una personalità complessa quella di M., che immagino avrebbe 
fatto la gioia di più di uno psicanalista come caso di studio, ma 
che noi abbiamo avuto per molti anni l’onore (e vorrei dire anche 
il piacere e l’orgoglio) di conoscere da vicino, di apprezzare, di 
comprendere, di accogliere, di compatire (nel senso letterale del 
termine, ovvero di “patire” insieme a lui). 

Ci mancherai. 

Ci mancherà il tuo inconfondibile saluto, con quella “R” 
esageratamente arrotata: “Ciaaaao, sono M …. rrrrrrrr…”. 

Credo che soltanto comprendendo ed apprezzando come si 
deve l’arricchimento umano che riceviamo dai nostri appellanti 
diamo un senso e possiamo portare avanti con tenacia il nostro 
difficile, ma impagabile, servizio. 
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Radiato! 

Esterno notte, tardo autunno ore 04,22  

Il detective è appostato da mezzanotte nel palazzo di fronte, in 
mezzo la strada deserta, il freddo si è fatto pungente e una leggera 
nebbia si sta sollevando; 

ha piazzato la telecamera e con il potente teleobbiettivo riesce a 
scrutare nella stanza dove si trova il sospettato, quasi a intrufolarsi 
in sua compagnia, presenza invisibile nel buio del palazzo ormai 
deserto. 

L’appostamento precedente era fallito per la presenza delle 
tende che oscuravano l’ampia vetrata che dà luce al grande ufficio 
dove il sospettato svolge il suo turno di notte: sebbene fosse stato 
impiegato un obbiettivo a infrarosso le immagini erano risultate di 
scarsa qualità. 

Fatto presente l’inconveniente al committente, questi, per non 
destare sospetti, aveva detto: “le tende le ho tolte io che avevano un gran 
bisogno di essere lavate!” 

Ora davvero con il tele a grande luminosità poteva registrare 
con dovizia di dettagli; aveva osservato il succedersi delle 
telefonate, si stava rivelando una serata molto animata e le 
chiamate erano incalzanti. Da quando si è messo in poltrona, a 
mezzanotte, l’indagato non si è mai mosso, una telefonata dietro 
l’altra. 

Non era la prima volta che svolgeva un’indagine per 
l’associazione; ogni volta che sorgeva qualche dubbio sulla 
correttezza e moralità di un volontario l’associazione si era rivolta 
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alla sua competenza e alla sua rapidità nel portare a termine gli 
incarichi.  

Questa volta i dubbi della commissione di vigilanza 
dell’associazione sembravano campati in aria, la notte stava 
scorrendo via noiosamente e il freddo cominciava a mordergli le 
gambe; il sospettato non si era mosso dalla poltrona da quattro 
ore e le premesse facevano pensare che si poteva andare avanti 
così fino all’alba. 

Ma ecco che qualcosa sta per succedere, il sospettato comincia 
a muoversi sulla poltrona con movimenti strani, prima si sposta di 
lato, poi ruota facendo perno sul sedere per assumere una 
posizione diversa, ora si porta in punta, si alza, fa alcuni passi, 
quanti sono concessi dal cavo della cornetta, tiene le gambe 
strinte, si flette leggermente in avanti, che strani preliminari! La 
nebbia si sta alzando sempre più densa, il detective agisce 
sull’anello che regola la messa a fuoco manuale: oh ecco le 
immagini di nuovo nitide! 

Ma che fa? Il soggetto tira giù la cerniera dei pantaloni ed estrae 
il membro! Una folata di vento fa alzare la nebbia e l’immagine si 
perde in una parete lattiginosa. 

Rapidamente le ultime immagini vengono ripassate sul 
monitor: il soggetto appare in un atteggiamento inequivocabile, in 
piedi, la cornetta all’orecchio, nella mano destra, sebbene non 
ancora in … erezione, si staglia l’arma del crimine. 

Sebbene per il rotto della cuffia, l’incarico è stato portato a 
termine, le prove sono schiaccianti! Missione compiuta. 

 

Interno notte, tardo autunno ore 04-22 

Da mezzanotte non ho avuto tregua, dopo il primo quarto 
d’ora di telefonate interlocutorie, a mezzanotte e un quarto la 
prima vera telefonata. Una ragazza lasciata dal suo ragazzo, 
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dispiaciuta non tanto per la perdita quanto per il modo con cui è 
stata liquidata: con una telefonata! Ho cercato di consolarla  
sostenendo che quello era un tipo che non era degno di lei e si era 
eliminato da solo, la telefonata si è protratta e sono stato costretto 
a rimandare altri appellanti che puntualmente si sono ripresentati; 
quella ragazza del nord disperata per le condizioni della madre 
malata e ricoverata in un ospizio, quel ragazzo di Milano 
appassionato di un glorioso gruppo rock inglese; ormai la cornetta 
sembra di fuoco ma è l’unico sistema con cui mi trovo a mio agio; 
col vivavoce, avendo avuto problemi all’udito, temo di perdere 
qualcosa, la cuffia mi dà troppo senso di isolamento, insomma la 
scelta è andata alla cornetta.        

I primi cenni di un certo bisogno li ho avuti attorno alle tre e 
mezzo mentre parlavo con quella signora che vive da sola ed ha la 
figlia all’estero: appena finisco correrò al bagno! ho pensato.  

Niente da fare, ora subentra la signora con il suo uomo che 
ogni tanto scappa con quella zoccola come dice lei! 

Penso di resistere perché l’appellante non pare intenzionata a 
tirare per le lunghe e alla meglio vado avanti; ma la telefonata sta 
prendendo una strana piega, una serie di argomenti correlati si 
stanno aggiungendo e non ho il coraggio di chiedere una pausa, 
con la mente risalgo ha quando l’ho fatta l’ultima volta: a casa 
saranno, state le undici e un quarto; la cura che sto facendo sta 
funzionando, ma con i tempi ci siamo e ora devo proprio farla, sto 
schiantando! 

Ho provato a cambiare posizione sulla poltrona per cercare 
una posizione che scaricasse un po’ la vescica, niente, mi alzo e 
faccio pochi passi, mentre mi piego, dal cestino fa capolino una 
bottiglietta d’acqua: la salvezza! 

Mentre lo tiro fuori, avverto un certo disagio: quella vetrata 
così grande affacciata sulla città, ma lo scrupolo scompare, si 
vedono solo tetti, c’è una coltre di nebbia e poi l’ora, via via. 
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Maledizione la bottiglietta non è completamente vuota! Ce la 
farà a contenerla tutta? Al telefono la signora parla della morte del 
suocero ed io libero le cateratte, il livello all’interno della 
bottiglietta sale veloce e minaccioso poi, finalmente, proprio dove 
la bottiglia si stringe per arrivare al collo, il flusso cessa proprio 
all’altezza dei filetti per il tappo, sii, sii! Come si? Mi domanda la 
voce al telefono! E’ vero mi sono un po’ distratto, ma sono così 
sollevato! Mi adagio sulla poltrona, la telefonata può proseguire 
tranquilla; illuminata dalla sola luce della lampada da tavolo, la 
bottiglia fa bella mostra di se al centro della scrivania, l’ho messa 
in bella vista per non correre il rischio di dimenticarla. 

 

Qualche giorno dopo … 

Mi trovo seduto davanti al Consiglio riunito al completo in 
seduta straordinaria, ordine del giorno: radiazione dell’associato A. 
per grave mancanza al regolamento interno e condotta immorale. 

Ho preso visione del filmato e non so da che parte guardare. 
Prende la parola il Presidente, non mi appare più quella persona 
amabile che mi abbracciava solo qualche giorno fa, ora ha uno 
sguardo truce: 

“Ma si rende conto, - per prendere le distanze ora mi dà del lei - 
con il suo comportamento lei ha completamente ribaltato l’andamento naturale 
dei rapporti fra appellanti e turnisti! In 51 anni dico cinquantuno anni di 
glorioso servizio, dove si può tollerare che qualche appellante si masturbi alla 
voce di una turnista, non si era mai verificato, orrore, che un turnista si 
masturbasse alla voce di un’appellante! “     

       MI RIMETTO ALLA CLEMENZA DELLA CORTE! 
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Sono sempre gli stessi a telefonare 

Sì! E' vero! Molto spesso sono sempre gli stessi a telefonare. E' 
inutile che dica i nomi, tanto li conosciamo tutti. E conosciamo le 
loro manie, il loro ripetere sempre le stesse cose, il loro affrontare 
il discorso, la conversazione, i problemi sempre allo stesso modo. 
C'è quella innamorata del prete, quella che racconta della figlia in 
Germania, quella sempre scontrosa, quella che telefona solo per 
lamentarsi, quella che parla solo del ragazzo con il quale non sta 
più, quello che telefona da tanti anni e racconta le stesse cose, 
quella che parla male di tutti i turnisti...Che noia! Che fatica! 

Vogliono solo un orecchio per essere ascoltati... poco gli 
interessa di chi sia questo orecchio. Tu non conti nulla... potresti 
essere chiunque. Tanto lui, o lei, non ti dice nemmeno il suo nome 
e non ti chiede il tuo. 

E poi c'è quello che te ne dice di tutti i colori e ti dice di 
riattaccare subito che con te non vuol parlare. 

O quello che dice: “E che cazzo ci stai a fare sabato sera a Voce 
Amica! Non hai altro da fare?” 

O quella che dice: “Ma che urli! Non sono mica sorda! Maleducato!” 
e riattacca. 

Qualche volta, però, le cose cambiano... magari solo un poco. 

Ti ricordi che l'altra volta avete parlato del fatto che lei ama 
dipingere. Le chiedi se di recente ha fatto qualche bel quadro... e la 
senti che si anima; senti la voce che acquista intensità... senti che il 
tuo ricordo le ha fatto piacere... e ti dice che presto farà una 
mostra... e ti invita a visitarla e... “Mi raccomando... firma il registro 
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delle visite, così vedo che sei venuto davvero”. 

E un'altra volta, alla fine di una telefonata estenuante, con lei 
sempre acida e arrabbiata, quando la ringrazi per aver telefonato e 
le dici che speri di risentirla presto... senti che la voce si 
ammorbidisce... forse per un attimo è meno stizzita. 

E una volta una signora mai sentita prima ti racconta dei suoi 
dispiaceri con i figli e, dopo un po', ti racconta di come è iniziata 
la sua storia d'amore col marito... quasi cinquanta anni fa... e si 
intenerisce... e dici che queste cose non le ha mai raccontate a 
nessuno. 

E quella volta: “Che meraviglia sentire una voce amica!” 

Poi c'è quella che ha alti e bassi... e quel giorno è nervosa... e 
comincia a trattarti male. E tu le dici: “Ma che posso fare per 
rasserenarti? Ti fa piacere se ti racconto una fiaba?” 

E, dato che lei risponde di sì... tu fai con lei, che ha quasi 
cinquanta anni, come facevi con i tuoi bambini, quando ne 
avevano sette o otto... e le racconti una fiaba... e senti che lei è 
contenta, fa la voce da bambina e chiede se gliela racconti ancora. 

E un'altra volta, mentre lei, una ragazzina di trenta anni, piange 
e dice: ”Che ho telefonato a fare... sono disperata!” 

E tu le dici: “Hai telefonato per farti consolare da me... hai fatto bene a 
telefonare” 

E senti che, un po' per volta, si rasserena... e la voce cambia 
tono e consistenza... e, alla fine,  mentre continuate a 
chiacchierare, sbotta in una risata, mentre ti dice che, con i tuoi 
ricordi, la fai sentire così giovane. 
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“Pronto? Voce Amica...” 

Chiama a pochi minuti dalle undici; non ricordo di averla mai 
sentita prima. Una voce bassa, roca... una voce implorante, di chi 
si è arreso da tanto tempo. 

Saluto l'altra persona con cui sto parlando già da un po', 
coinvolto dall'urgenza di cui sento l'eco nella voce di chi chiama. 

Sospira... con lunghe pause... un bisbiglio che appena si sente. 

E' molto giù... si sente sola... vuol parlare con qualcuno: 

“Ho avuto una vita molto difficile. Fino a quattordici anni è andato tutto 
bene... tutto normale... Insomma... normale per modo di dire. Poi, a 
quattordici anni, non so nemmeno come e perché, ho avuto una grave 
anoressia. A quindici anni ero in fin di vita... ridotta a uno scheletro... non 
voglio nemmeno dirle quanto pesavo... Ero in ospedale, ma non mi hanno 
saputo curare... mi lasciavano lì... non facevano nulla...” 

Faccio appena qualche cenno di assenso, che le faccia capire 
che la sto ascoltando. Continua: 

“Poi mi sono rivolta a degli psichiatri... avevo dei momenti di 
disperazione... non sapevano che fare... hanno sbagliato tutto... sono venuta 
anche in Toscana, a Pisa, da uno molto famoso... non ha capito niente” 

Ogni tanto si ferma e sospira... sembra che cerchi le parole per 
continuare il discorso: 

“Quei farmaci sono delle bombe! Non ero lucida... e ci ho messo tanto a 
laurearmi...” 

Sento che vuole solo raccontare. Ascolto: 
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“Ho cominciato a lavorare, ma non ce la facevo ancora a mantenermi da 
sola. Avevo trenta anni. Un giorno mio padre ha detto che non mi voleva più 
tra i piedi... che lo disturbavo... che dovevo trovarmi un pensionato in cui 
andare a stare...” 

Continuo ad ascoltare. 

“E così... ho trovato un posto... anche piuttosto caro... Non riuscivo a 
legare con gli altri, ma erano tutte persone perbene. Poi, dopo un mese che ero 
lì... è arrivato uno... simpatico, gentile... Ai bambini si insegna a non 
accettare le caramelle dagli sconosciuti. Io non ho accettato delle caramelle... 
ma sono stata lo stesso tanto ingenua... Ho accettato una bevanda...Era 
drogata... E poi... lui ha fatto i suoi comodi...” 

Non so proprio che dire. Mi limito a fare in modo che lei 
percepisca di essere ascoltata. 

“E poi... la goccia che ha fatto traboccare il vaso... quella violenza mi ha 
procurato una malattia... molto dolorosa... e ora non posso avere figli. Non ce 
l'ho fatta più... non sono più riuscita a lavorare... sono tornata a casa dei 
miei... sono sempre sotto psicofarmaci... Era meglio se quella volta che ero in 
fin di vita mi lasciavano andare... tanto...” 

“Su questo non sono d'accordo... ”  

Molto banale, ma, proprio non mi viene in mente altro. 

“Beh! Parliamo di cose più serene” dice lei “Mi piace tanto la Toscana. 
Io conosco bene solo Pisa, ma ci ho trovato tanta gente gentile. E anche il 
paesaggio toscano è così bello... con tutte quelle colline... Anche i fiorentini 
sono gentili?” 

“Mah! Alcuni sì, altri no, come per tutti. Fra fiorentini e pisani c'è molta 
rivalità. I fiorentini dicono: Meglio un morto in casa che un pisano all'uscio e 
i pisani rispondono: Che il signore vi accontenti” 

 

Sento una risatina... la voce si fa più leggera e più acuta...  

Parla della Maremma, che ha visitato e della Versilia. Per un 
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attimo sembra una ragazzina spensierata. 

Ma poi torna alla sua storia: 

“In casa di cura ho visto delle cose orribili. Una volta, in un ospedale 
pubblico... eravamo in una camera a tre letti... e nel letto accanto al mio un 
infermiere stava violentando una ragazza... e nessuno interveniva. Nessuno 
faceva niente...” 

“Ho tanta paura... la mia mamma ha settantuno anni e il mio babbo 
settantotto... pensa a tutto lei... e dopo?” 

“Era meglio se facevo la suora... almeno ero protetta...” 

Poco da dire, da controbattere. Anche incoraggiare, in certi 
momenti, sembra fuor di luogo. 

Mi domando se sono riuscito a fare qualcosa di utile...  

L'ho ascoltata... le ho dedicato il mio tempo...  

Molto poco... in rapporto a quello che mi ha raccontato... 

A un certo punto un momento di spensieratezza... un sorriso... 
troppo poco. 

Ma che altro potevo fare, oltre che accompagnarla e starle 
accanto per un breve tratto? 
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Noi diversi 

 

Il turno di notte è sempre quello che porta con sé maggiori 
spunti di riflessione. Forse perché è più lungo e ci sono quindi 
maggiori opportunità di ricevere chiamate. E forse anche le 
chiamate possono essere più lunghe. E forse durante la notte 
arrivano le telefonate di chi ha maggiormente bisogno di trovare 
una “Voce Amica” all’altro capo del telefono. Non lo so. Fatto sta 
che durante l’ultima notte ho ricevuto ben quattro telefonate con 
un denominatore comune che mi hanno offerto l’opportunità di 
fare il ragionamento che sto per fare. 

Si trattava in tutti e quattro i casi di telefonate provenienti da 
appellanti abitanti fuori dalla Toscana. Non ha molta importanza 
sapere da dove nello specifico provenivano le telefonate, a tutti 
noi capita di ricevere telefonate “estere” e sappiamo quindi bene 
che arrivano indifferentemente da ogni parte d’Italia. Non è 
questo il punto. Il punto è che tutti e quattro (tre donne ed un 
uomo) hanno esordito dicendo che telefonavano a noi a Firenze 
perché noi siamo diversi dagli altri. 

Diversi come? 

Siamo più belli? Più intelligenti? Più disponibili? Più preparati? 
Più simpatici?  

No. Niente di tutto questo. 

Semplicemente (almeno a detta dei nostri appellanti) noi 
facciamo conversazione al telefono. 
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Noi non ci limitiamo ad ascoltare come fanno altri, stando zitti 
(mi hanno fatto venire in mente la classica scenetta del paziente 
sdraiato sul divano dello psicanalista freudiano ortodosso), ma noi 
interloquiamo nella conversazione, noi facciamo loro compagnia, 
noi diamo effettivamente la sensazione di essere in contato con un 
amico, perché NOI PARLIAMO DI NOI STESSI! 

Non avevo davvero mai pensato che questa potesse essere una 
caratteristica che ci rende “diversi” da altre organizzazioni che, 
come noi, dedicano volontariamente il loro tempo libero ad un 
servizio di ascolto. Noi ci siamo detti molte volte che il nostro 
ascolto deve essere attento a non giudicare in alcun modo, ma 
piuttosto a “partecipare” al problema dell’appellante, ad 
“accogliere” lui ed il suo problema, a dargli la sensazione di non 
essere solo, a fargli sentire che dall’altro capo del telefono c’è un 
“amico” che ascolta, partecipa, condivide la sua sofferenza senza 
avere la pretesa di risolvere o anche solo di consigliare.  

E probabilmente questo obiettivo si può raggiungere più 
facilmente se, fatte salve le caratteristiche e le diverse personalità 
di ciascuno di noi (e menomale che siamo tutti diversi l’uno 
dall’altro!!!), ci mettiamo veramente allo stesso livello 
dell’appellante dialogando con lui, non dando in alcun modo la 
sensazione di sentirci superiori a lui, non frapponendo una 
barriera, ma mettendoci in definitiva “in gioco” anche noi come 
persone offrendo le nostre sensazioni, i nostri pensieri, le nostre 
abitudini, i nostri desideri, i nostri interessi, il nostro essere 
immersi nella vita reale con mogli, figli, mariti, lavoro, amici  …   
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44 riagganci 

Potrebbe sembrare anche un record, anche se veramente poco 
significativo, ma sono stati effettivamente tanti i riagganci 
totalizzati in un normale turno serale 20-24 di alcuni giorni fa. 

Mi è venuto spontaneo farci sopra un “piccolissimo” studio e 
sono arrivato alla conclusione (poco scientifica per la verità) che 
sono raggruppabili principalmente in tre categorie: 

- gli ansiosi: quelli che non ti danno neppure il tempo di 
afferrare in mano la cornetta e pronunciare la consueta frase di 
accoglienza: “Voce Amica, buonasera …..”. Inevitabile porsi la 
domanda: “Ma perché telefoneranno se poi non attendono la 
risposta?” Forse non sono poi così sicuri di volerla fare questa 
telefonata ed al primo squillo si fanno prendere dall’ansia e 
riappendono ….. chissà? Speriamo che, provando e 
riprovando, riescano a rompere questo muro. 

- i determinati: quelli che hanno scoperto che il volontario 
maschio non è solo ed all’altro telefono c’è una donna e sono 
assolutamente determinati a parlare con lei. Appena sentono la 
voce maschile, riappendono. In genere con loro non si riesce 
neppure a completarla la frase di accoglienza, che rimane 
spesso troncata al “Voce Ami ………”. Ringraziano in cuor 
loro chi ha inventato la ripetizione automatica del numero 
perché continuano a sparare a raffica telefonate una dietro 
l’altra nella speranza di “beccare la donna”. E state pur certi 
che prima o poi ci riescono. 

- gli incerti: quelli che lasciano pronunciare tutta la frase di 
accoglienza e poi però restano in silenzio. Si avverte la loro 
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presenza, qualche rumore di sottofondo, un colpo di tosse, un 
fruscio …. ma non parlano, ma neppure si decidono a 
riagganciare. Dopo un trentina di secondi avanzo in genere una 
timida sollecitazione “pronto ….”, tanto per dare la sensazione 
che sono ancora all’apparecchio ad attendere, ma senza fare 
pressioni né tanto meno lamentarmi dell’attesa. Poi, dopo 
un’ulteriore periodo di silenzio, decidono di riagganciare. 
Soltanto una volta, in fine serata, sarà stato forse un quarto a 
mezzanotte, dopo il lungo silenzio si è fatta sentire una voce 
cavernosa, decisamente contraffatta, che strascicava le parole: 
“F---i---n---o    a     c---h---e    o---r---a    c---i    s---e---i?” Ed alla mia 
risposta “fino a mezzanotte” ha fatto seguire un ulteriore 
mugugno: “M---i   h---a---i   r---o---t---t---o   i---l   c---a---z---z---o 
……..” ed ha chiuso la telefonata. 

A questo punto un lettore superficiale mi potrebbe chiedere: 
“Ma che senso ha stare 4 ore a “contabilizzare” telefonate del 
genere? Potresti utilizzare meglio il tuo tempo?” 

Il fatto è che quando allunghi la mano per afferrare la cornetta 
essendo già mentalmente preparato ad aggiungere un’ulteriore 
crocetta all’elenco dei riagganci, magari stai dicendo “Voce Amica, 
buonasera ….” in tono un po’ svogliato, come un risponditore 
automatico, proprio quella volta dall’altro capo del telefono senti 
giungere la voce di qualcuno che in quel momento spera 
vivamente che una voce amica risponda alla sua telefonata. 

Qualcuno che ha bisogno di raccontarti il suo dramma 
quotidiano, il suo momento di tristezza, ma forse anche la sua 
gioia. In ogni caso per lui (o per lei) è sicuramente  positivo che ci 
fosse qualcuno lì al telefono di Voce Amica che stava 
pazientemente riempiendo una fila di crocette. 

Può bastare una sola di queste telefonate (ma sappiamo bene 
che non è mai una sola) a dare un senso a tutte le 4 ore del turno. 
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