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I presente volume ¢ stato pubblicato dai volontari
dell’Associazione Telefono Voce Amica di Firenze in occasione
del Convegno dal titolo “Voce Amica: 50 anni di servizio sul territorio
frorentino — Lesperienza dell'ascolto” tenutosi nella Sala di Firenze
Capitale in Palazzo Vecchio in Firenze nella mattina del 18 aprile
2015.

I Convegno, realizzato con il Patrocinio del Comune di
Firenze e con la collaborazione del CESVOT, ha lo scopo di
ricordare i 50+1 anni di vita dell’Associazione e, soprattutto, di far
conoscere l'esistenza del servizio ed ampliare il numero dei
potenziali utilizzatori.

I’Associazione opera in Firenze dal 1964, prima in Italia del
suo genere, basandosi esclusivamente sulloperato dei suoi
volontari che alla data sono 70 persone, impegnate ad erogare il
servizio tutti i giorni dell’anno, festivita comprese, dalle ore 16 alle
ore 6 del mattino seguente. I.’Associazione gestisce ogni anno
circa 18.000 telefonate provenienti in gran parte dal territorio
fiorentino ma anche da ogni altra parte d’Italia.

055 2478666

linea di ascolto telefonico
attiva ogni giorno dalle 16.00 alle 6.00

VIENI CON NOI. AIUTACI AD AIUTARE CHI SI SENTE SOLO O IN DIFFICOLTA

Per info: 331.5847920
volontari@voceamicafirenze.org / C.P. 498 50123 Firenze



A tutti coloro che si sentono sol,
che hanno bisogno di comunicare con qualenno,

che avvertono il desiderio di una 1 oce Amica disponibile per loro






Introduzione

Sebbene Tlattuale denominazione “Telefono Voce Amica
Firenze” sia stata assunta soltanto alcuni anni dopo, il servizio di
ascolto telefonico inizio ad operare a Firenze il giorno di Pasqua
dell’anno 1964 come uno dei servizi offerti dal “CIC - Centro di
Incontri e di Collaborazione”, associazione fondata il 16 ottobre
1963 da un gruppo di privati con lo scopo di “fornire occasioni di
incontro fra le persone che abbiano desiderio o necessita di stabilire contatti
socialf”’. 1attivita di ascolto telefonico prese pero talmente campo,
nonostante i limitati mezzi a disposizione all’epoca, che nell’arco
di pochi anni divenne Tattivita esclusiva dell’Associazione, che da
allora, pur cambiando nome, ha sempre operato senza soluzione
di continuita.

Il centro di ascolto telefonico di Firenze fu il primo attivato in
Italia, sulla scorta delle esperienze gia maturate in numerosi altri
paesi europei nell'immediato periodo post-bellico, inizialmente
finalizzate alla prevenzione del suicidio ma ben presto aperte
all’accoglienza di qualunque forma di solitudine e di disagio.
L’apertura del centro di Firenze fu seguita a breve dall’apertura di
altri centri con la stessa impostazione a Torino, Milano, Genova
ed in altre citta italiane.

L’attivita svolta ora dall’Associazione ¢ esclusivamente quella
di offrire un servizio di ascolto telefonico, in forma
assolutamente anonima, aperto a chiunque senta la necessita di
parlare con qualcuno, perché solo o in situazione di disagio.

Il servizio viene svolto esclusivamente dai volontari che
impegnano in modo del tutto gratuito parte del loro tempo libero



per garantire la disponibilita all’ascolto continuativamente dalle
ore 16 alle ore 6 di ogni giorno dell’anno, festivita comprese.
Il numero telefonico per raggiungere il servizio ¢ un numero
urbano di Firenze 055 2478 666, ma le telefonate, grazie anche alle
tariffe telefoniche “tutto compreso” ormai ampiamente diffuse,
arrivano oggi da ogni parte d’Italia. Specialmente nel periodo
notturno, in quanto ¢ una delle pochissime associazioni attive
anche di notte.

Il servizio ¢ organizzato in turni: 1 volontari che svolgono il
servizio vengono pertanto spesso definiti come 1 “turnisti”.

Gli utenti del servizio vengono invece storicamente indicati
come “appellanti”. Questo termine, di chiara origine francese,
deriva probabilmente dal fatto che il centro fondato a Firenze nel
1963 si ispirava ad una iniziativa analoga fondata qualche anno
prima a Parigi. In francese il termine “appellan?’ ha semplicemente
il significato di “‘chiamante”, ma in italiano purtroppo assume una
connotazione leggermente negativa nel senso che fa pensare ad
una situazione in cui una persona rivolge una supplica,
quantomeno una richiesta, ad un’autorita. Pensiamo soltanto alla
trase: mi appello alla sua generosita.

E questo ¢ proprio il contrario del tipo di relazione che ci
proponiamo di istaurare con le persone che si rivolgono al nostro
servizioll!

Eviteremo quindi di usarlo nel contesto di questo libro, anche
se si ritrova correntemente nella letteratura sull’argomento,
evidentemente influenzata da questo lemma inizialmente
impiegato dai fondatori.

La carta nazionale di Telefono Amico Italia, nei cui principi ci
riconosciamo anche se non facciamo parte di quella
organizzazione, recita infatti all’Art.1. - E riconoscinta una assoluta
paritd tra chi chiama e chi ascolta.

Nello sviluppo di questo libro approfondiremo ampiamente



questo concetto, cosi come tratteremo da molteplici punti di vista
tutti 1 principi che il nostro Regolamento interno mette alla base
del servizio e che vale certamente la pena di riportare per intero:

- La gratuita del servizio é assoluta

- 1/ servizio ¢ offerto indiscriminatamente a chiungue ne faccia richiesta
semplicemente componendo durante I'orario di servizio il numero telefonico

preposto allo scopo
- 1/ servizio viene offerto tutti i giorni dell'anno, festivita comprese

- I turnisti hanno obbligo di rispondere a tutte le telefonate ricevute durante
il turno

- L'appellante guida completamente la telefonata: ¢ lui che decide quando
interromperla, gli  argomenti da  trattare, il ritmo, il livello di
confidenzialita (tu/ lei), la tipologia di linguaggio, ecc.

- Ogni pressione ideologica, politica, religiosa (e di qualsiasi altra natura) ¢
esclusa. 1. Associazione si considera apartitica ed aconfessionale, e come
tali si dovranno comportare i volontari, qualunque siano le proprie
opinioni personal, nel corso delle telefonate

-1 turnisti sono ftenuti a rispettare nel modo pin assoluto il carattere
strettamente confidenziale dei collogni

- I turnisti sono tenuti a rispettare nel modo pin assoluto 'anonimato degli
appellanti, nonché I'anonimato proprio e degli altri turnisti

L’anonimato viene esposto come ultimo tra i principi. Forse
dipende esclusivamente dal caso o forse la prima volta che furono
elencati era ritenuto un principio residuale, un vincolo imposto
dalla salvaguardia della privacy di entrambi gli attori; eppure
I'anonimato consente di parlare liberamente di qualsiasi cosa,
anche la piu difficile da dire, in un clima di non giudizio e
permette a chi telefona una apertura ed uno sfogo totali, senza il
timore di essere riconosciuto, rintracciato, bollato. Allo stesso
tempo preserva i volontari dall’essere coinvolti nella loro vita
privata, dato che non sarebbe possibile garantire fuori dal servizio



quel tipo di relazione, totalmente empatica ed accogliente nei
confronti di chiunque.

L’anonimato potrebbe sembrare insomma qualcosa che ¢ si
funzionale al servizio, sotto vari punti di vista, ma
fondamentalmente ne costituisca un limite, perché impedisce per
esempio al volontario di conoscere la persona che sta aiutando e
di stabilire con essa un rapporto duraturo, che vada magari oltre il
mero contatto telefonico; gli toglie inoltre la possibilita di ottenere
una gratificazione diretta dal beneficiario del suo “altruismo”.

Su questo principio abbiamo iniziato da tempo una riflessione
che ci ha portati passo dopo passo a trasformarlo completamente
nella nostra percezione da “limite” a “valore”.

Un passaggio importante di questa presa di coscienza ¢ stata
lorganizzazione nell’anno 2014 di un corso di formazione,
finanziato dal CESVOT, che aveva come titolo “Accogliere il disagio
al telefono: quando I'anonimato ¢ opportunita di contatto e di relazgione”. 11
corso, cui hanno partecipato, in veste di docenti o testimoni,
volontari appartenenti a 8 diverse associazioni di volontariato
presenti sul territorio fiorentino ma non solo, aveva tra i suoi
obiettivi proprio quello di stimolare una riflessione sulle
opportunita offerte dall’anonimato nell’agevolare la relazione
telefonica.

Puo essere utile riportare una stralcio dalle guidelines che sono
state fornite alle varie associazioni per impostare gli interventi:

“Lintervento  deve incentrarsi sulle due parole chiave: ascolto
telefonico ¢ anonimato, offrendo agli allievi uno spaccato sulla posizione
¢ lesperienzga proprie della singola Associazione su questi due aspetti, anche
laddove [accoglienza telefonica non é componente essenziale della mission
dell’Associazione, ma é comunque strumento per agevolare il contatto da parte
dei potenziali fruitori dei servigi offerts.

Sullo sviluppo del tema, la singola Associazione ¢ libera di rappresentare
come meglio crede la propria posizione in merito, anche evidenziandone le



criticita. 1. obiettivo del corso non ¢ quello di offrire un coro artificioso di voci
unaninzi, ma di offrire la pin ampia gamma possibile di punti di vista diversi
sul tema guida che non dobbiamo dimenticare mai durante l'intervento, ovvero
le opportunita (e le insidie eventuali) offerte dall’anonimato nel contatto
e nella relazione tramite 'uso del mezz0 telefonico.”

Un ulteriore approfondimento del tema ¢ stato sviluppato
allinterno della nostra associazione, facendone un’occasione di
confronto e di formazione tra tutti i volontari i quali, riuniti in
gruppi, hanno analizzato le caratteristiche dell’anonimato sotto
diverse sfaccettature ed hanno infine sintetizzato le loro riflessioni
in una serie di monografie che vanno a comportre la parte centrale
di questo libro.

Ne ¢ emerso un lavoro molto interessante, ricco di spunti
originali e diversificato. Chi avra la pazienza di leggerle tutte si
trovera di fronte a sei documenti di stile diverso (si avverte
chiaramente che non sono stati scritti tutti dalla stessa mano), ma
che nel loro complesso condividono la stessa impostazione di
fondo, mostrando come I’'anonimato rappresenti in definitiva una
ricchezza che consente a noi, come agli altri centri di ascolto che si
ispirano agli stessi principi, di proporre un servizio veramente
unico nel suo genere.

Un servizio che si discosta sensibilmente da quelli offerti, con
varie connotazioni, dai cosiddetti “telefoni colorati” (telefono
azzurro, telefono rosa, ecc.), o dai servizi pubblici (tipo 118 per
intenderci), 1 quali mettono a disposizione della popolazione la
propria esperienza e le proprie conoscenze in uno specifico
settore con lo scopo di contribuire alla risoluzione del problema
per cui sono stati contattati.

I volontari di Telefono Voce Amica Firenze hanno ben chiaro
che l'associazione non si pone 'obbiettivo di “curare” in alcun
modo chi si rivolge a lei componendo il numero 055 2478 666, ma
offre invece un preziosissimo servizio di pura accoglienza
telefonica, libera da ogni tipo di giudizio morale, politico, sociale,
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religioso, aperta incondizionatamente a tutti.

Molte delle persone che chiamano Voce Amica incontrano
probabilmente grosse difficolta a trovare un “orecchio”
disponibile ad ascoltatle, mentre 1 nostri volontari sono apposta li
per questo, tutti i giorni, dalle ore 16 alle ore 6 del mattino
seguente, senza chiedere contropartita alcuna. II focus delle nostre
conversazioni non ¢ leventuale problema evidenziato dalla
persona chiamante, ma la relazione; offriamo la possibilita di
stabilire, sia pure per il breve durare di una telefonata, un contatto
umano privo di pregiudizi e libero da ogni condizionamento.

E’ importante precisare che i volontari provengono dalle piu
diverse estrazioni sociali e culturali, ed in particolare il fatto che
non ¢ richiesto assolutamente di essere psicoterapeuti o,
comunque, “addetti ai lavori”. Anzi, 'esperienza ci insegna che
spesso 1 volontari dotati di questo tipo di professionalita possono
avere difficolta a riconoscersi nel servizio di Voce Amica perché
hanno naturalmente la tendenza a comportarsi in modo
professionale nei confronti delle persone chiamanti, salvo rendersi
immediatamente conto che non ¢ possibile stabilire un rapporto
terapeutico con uno sconosciuto con il quale abbiamo solo un
contatto telefonico, non programmato, non ripetibile, di durata
variabile, senza avere la minima garanzia sul fatto che chi telefona
sia veramente chi sostiene di essere. Questa impossibilita, se non
accettata ed adeguatamente metabolizzata, puo mettere questi
volontari “professionisti” in un stato di conflitto con se stessi,
provocando una condizione di insoddisfazione che li porta ad
abbandonare rapidamente il servizio.

Le persone che chiamano appartengono alle piu disparate
categorie sociali; sono indifferentemente uomini e donne, giovani
ed anziani. Qualcuno ha semplicemente bisogno di compagnia,
qualcuno soffre d’insonnia, qualcuno ha bisogno di raccontare il
suo dramma quotidiano, grande o piccolo che sia, il suo momento
di tristezza, il suo momento di gioia (capita anche questo, anche se
piu raramente), qualcuno cerca un consiglio, o una conferma alle
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proprie convinzioni, qualcuno manifesta in modo evidente il suo
disagio mentale, la sua ossessione ripetitiva. Tutti manifestano
chiaramente la carenza di sani rapporti umani e sociali.

Qualcuno forse immagina che le telefonate che giungono a
Telefono Voce Amica Firenze siano relative a situazioni eclatanti,
eccezionali, uniche, drammatiche (la chiamata dell’aspirante
suicida ¢ sicuramente quella piu ricorrente nell’immaginario
collettivo), ma la realta di fronte alla quale si trovano i nostri
volontari ¢ sicuramente molto diversa, piena di situazioni di
emarginazione, di solitudine, di disagio, di fatica di vivere una vita
vuota di affetti. I volontari di Voce Amica entrano infatti
quotidianamente in contatto con una realta fatta da “invisibili” che
vivono intorno a noi spesso nella pit apparente normalita.

Lo svolgimento del servizio deve rispettare alcune regole
fondamentali ed 1 volontari sono preparati al loro compito
attraverso un approfondito corso di formazione della durata di
circa tre mesi svolto da un gruppo di formatori interni, seguito da
un periodo di affiancamento a volontari esperti. Le regole aiutano
il volontario a svolgere il servizio in quanto componente di
un’associazione; esse non sono finalizzate ad inquadrare e limitare
I'autonomia del singolo, ma piuttosto ad agevolare la totale ed
incondizionata accoglienza nei confronti di chiunque si rivolga al
nostro servizio.

Periodicamente (con cadenza almeno mensile) i volontari si
ritrovano per discutere in merito all’'andamento del servizio ed alle
difficolta riscontrate: tali momenti sono fondamentali in quanto
fanno parte di un processo di formazione permanente volta al
progressivo e continuo miglioramento del servizio fornito ed al
rafforzamento delle capacita personali necessarie per il particolare
servizio reso dall’associazione.
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Monografie

I documenti che seguono sono stati elaborati dai volontari di
Voce Amica Firenze che, riuniti in gruppi, hanno analizzato le
caratteristiche dell’anonimato.

Benché si avverta chiaramente che non sono stati scritti tutti
dalla stessa mano, appare evidente come condividono la stessa
impostazione di fondo, mostrando come 'anonimato rappresenti
in definitiva una ricchezza che consente a noi, come agli altri
centri di ascolto che si ispirano agli stessi principi, di offrire un
servizio veramente unico nel suo genere.

13



14



Cosa si intende per anonimato

Tra le tante considerazioni che si possono fare sul tema
dell'anonimato, vorremmo iniziare cercando di comprendere
come viene vista dall'esterno l'attivita di un'associazione come la
nostra, che opera in forma anonima. Spesso si nota un alone di
mistero intorno all'operato di associazioni quali Voce Amica, quasi
fossero considerate una sorta di “massoneria” della quale non
possiamo parlare con estranei; per non patlare poi della
localizzazione della sedel!

Talvolta ci si puo imbattere in letture che tratteggiano
associazioni come la nostra in modo tale da renderle oggetto di
testi di genere poliziesco o thriller. Un esempio ¢ senz'altro il
romanzo giallo L’Alfabetista dello scrittore finlandese T.
Pettersson, nel quale, in un significativo dialogo tra l'ispettore e la
responsabile del Telefono Amico, vengono riferite alcune delle
caratteristiche del servizio che fanno leva proprio sul concetto di
anonimato. Di seguito un interessante estratto dal testo:

“Ispettore: 1e persone che chiamano vi offrono le loro generalita?

Signora responsabile del Telefono Amico: Possono farlo se vogliono, ma di
solito dicono  soltanto il loro nome di battesimo oppure proprio
scelgono l'anonimato.

Ispettore: E gli operatori?

Sig.ra: Loro devono rigorosamente rimanere anonimi. Possono usare il loro
nome di battesimo se vogliono, ma non ¢ ammesso stabilire un contatto
personale con gli utenti. E’ una questione di sicurezza.

Ispettore: E se gli operatori vogliono sapere qualcosa su chi telefona, possono
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ottenere delle informazioni su di loro, ad esempio attraverso un dispositivo
informatico?

Sig.ra: Non sono antorizzati ad esercitare pressioni sugli utenti per avere
informazioni di carattere personale. 1/ fondamento della nostra attivita é la
fiducia, quelli che ci chiamano devono potersi sentire completamente sicuri
che tutto resti rigorosamente confidenziale. Quindi la risposta é no. Non
abbiamo nessun controllo di tipo investigativo sulle telefonate. Pinttosto
sottgponiamo le persona che prendiamo come operatori a un’accurata
verifica preliminare.

Ispettore: Potrebbe dire che la vostra attivita assomiglia a quella di un
confessore.

Sigrra: Si in certa misura: si tratta di essere in grado di ascoltare e
rappresentare un'entitd a cui lutente possa raccontare cose di cui
normalmente si- fa  fatica a parlare. Siamo pero assolutamente
aconfessionali. Assolvere o colpevolizzare qualeuno non fa assolutamente
parte della nostra attivita”.

Da quanto scritto dall'autore si evince che molti dei punti
cardine dell'anonimato propri del nostro servizio non sempre
sono percepiti dall’esterno come basilari, ma vengono considerati
scelte a volte poco comprensibili, come lo stesso fatto di
mantenere nella maniera piu assoluta I'anonimato e la riservatezza
del turnista e della persona che chiama.

A prima vista parlare di anonimato pare cosa semplice, ma poi,
affrontandolo sotto wvari aspetti, ci si rende conto di quanto
sarebbe necessario approfondire il discorso per arrivare a una
definizione completa e definitiva. Tutti i giorni abbiamo a che fare
con l'anonimato e i 50 anni dell'Associazione Telefono Voce
Amica Firenze sono, per noi volontari, un'occasione importante
per definire meglio uno degli aspetti fondanti della nostra attivita.

Scrivere sull'anonimato ha rappresentato un momento di
confronto e di riflessione per noi, anche perché solo parlandone si
riesce a comprendere quanti anonimati ci siano nella realta e
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quanto ognuno di noi abbia una percezione personale di quello
che esso rappresenta nel profondo.

Dopo aver visto, avvalendoci di un esempio, quale ¢ la visione
esterna prevalente del servizio svolto in anonimato, proseguiamo
con una definizione oggettiva del termine anonimato, presa
dall'enciclopedia Treccani: “Condigione di cio che ¢ anonimo, il
nascondere il proprio  nome;  proteggersi con ['anonimats”. Questa
definizione rimanda a quella di anonimo, che ¢ definito in estrema
sintesi come “senza nome’ ed ha accezioni prevalentemente
negative. Tra gli esempi si citano la lettera anonima, la telefonata
anonima, la denuncia anonima e, per estensione, un qualcosa di
indifferente e privo di personalita (massa anonima, citta anonima).
Altri significati del termine si trovano nella letteratura e
nell'economia (societa anonima, i cui soci non si assumevano
responsabilita oltre il limite delle azioni possedute, e non
figuravano nella ragione sociale). Si protegge la famiglia del
pentito di mafia con 'anonimato, e si parla ultimamente sempre di
piu di Anonymous anche a livello di rete, ovvero di gruppi di
hacktivists che compiono atti di pirateria informatica, da loro
ritenuti  etici, contro multinazionali o gruppi terroristici,
proteggendosi dietro l'anonimato. Esistono, anche se sono in
minoranza, situazioni in cui i termini anonimo € anonimato sSono
associati a significati positivi, oggettivamente riconosciuti: per
esempio quando si sente parlare di una donazione anonima legata
a un senso di discrezione e pudore del donatore.

Possiamo quindi estrarre due connotazioni diametralmente
opposte del concetto di anonimato, una legata piu al vivere
comune, con significato di scaricare e non assumersi la
responsabilita di gesti compiuti volontariamente, l'altra invece
relativa al costruire una relazione, assumendosi quindi una
responsabilita importante. Quest'ultimo caso riguarda sicuramente
la nostra associazione ed ¢ il punto focale dell'attivita di noi
volontari.

Cos'e l'anonimato per il volontario di Voce Amica? Se
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chiedessimo a ciascuno la propria impressione in merito
probabilmente si aprirebbe un ventaglio di risposte estremamente
ampio, ma comunque proviamo a esprimere qualche concetto in
proposito.

Sicuramente di base l'anonimato riguarda il non fornire
indicazioni personali tali che ci rendano riconoscibili da parte di
chi chiama, e questo per tutta una serie di motivi: ad esempio
privacy, sicurezza o per una forma di tutela e protezione. Una
riflessione piu approfondita pero, soprattutto di queste ultime
affermazioni, porta a formulare un'ulteriore domanda: tutela e
protezione per chi, solo per il turnista? A questo interrogativo
spesso rispondono 1 nostri utenti stessi, riconoscendo che si tratta
di una tutela duplice, in fin dei conti. Anche chi chiama, infatti, si
sente protetto dall'anonimato (che, di fatto, ¢ un doppio
anonimato), in quanto nessuno chiede nome e dati personali a chi
chiama e tanto meno compare alcun numero sul display del
telefono. E utile a tal proposito ricordare le parole che usa un
utente che ci chiama da fuori Firenze, il quale dice spesso che
quando ci chiama puo raccontarci qualunque cosa, tanto di lui
sappiamo solo il nome e non stiamo neanche nella stessa citta,
quindi non ci vedremo mai. Tutto cio appare forse scontato ma,
durante il servizio di tutoraggio e affiancamento dei nuovi
volontari, sono frequenti le domande sui concetti basilari
dell'anonimato, a partite per esempio dalla riservatezza
dell’'ubicazione della sede e dal non fornire dettagli
particolareggiati relativi alla propria identita.

Esistono poi diversi livelli di anonimato, come testimoniano
frequentemente le persone che ci chiamano. Talvolta alcuni
volontari, a seconda della disponibilita e del livello di confidenza
che si instaura, sempre nel rispetto dell'anonimato, possono
fornire qualche informazione in piu sulla propria vita. A tal
proposito ci sarebbe da riflettere sulla possibilita che tale
anonimato possa essere avvertito da chi ci chiama come un limite
alla comunicazione. Spesso ci si confronta nelle riunioni su questo
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punto, altre volte i nostri utenti “storici” ci aiutano in tal senso
con le loro testimonianze dirette. Chi infatti vive un qualsiasi
disagio spesso trova un grado di accoglienza differente in base al
diverso uso dell'anonimato che fanno le associazioni di
volontariato del settore. Ci sono associazioni che per regolamento
interno mantengono un ferreo anonimato anche riguardo al
proprio nome e al fornire indicazioni, seppur minime, sulla
propria vita. Spesso chi ci chiama avverte questa diversita e
percepisce, anche solo nel poter associare a una voce un nome,
una sensazione di maggior accoglienza.

Ma 'anonimato, oltre a fornite una duplice protezione, pud
essere considerato come un'arma a doppio taglio, e quindi come
un limite, soprattutto per le aspettative del turnista. Non vi ¢
gratificazione in un servizio anonimo, né posto per desideri di
protagonismo. La mancanza di un ruolo da protagonista (come
avviene invece per altri tipi di volontariato, come per esempio le
Pubbliche Assistenze) del volontario, la mancanza del contatto in
cui il turnista non “tocca con mano” l'utente del setvizio possono
mettere in crisi i volontario, che puo perdere le proprie
motivazioni nel corso del tempo.
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Quale volontario per un servizio anonimo?

Spesso ci domandiamo che cos’¢ che ci porta a lasciare il caldo
delle nostre case, talvolta mentre i nostri familiari gia dormono,
per recarci da soli in un’anonima stanza dove per ore ascolteremo
storie, non necessariamente vere, di persone che non conosciamo.

Durante il turno siamo soltanto una voce che nel silenzio
ascolta e risponde, qualunque sia l'argomento proposto dal
chiamante, finché egli vuole, e quando arriviamo a fine turno
sfiniti, con gli occhi e le orecchie stanchi, sentiamo che ¢ proprio
questo essere solo una voce “qualunque”, una voce anonima, che
ci spinge a rinchiuderci da soli in una stanza di fronte a un
telefono.

L’anonimato dunque contraddistingue e caratterizza la nostra
opera. Il volontario di un servizio anonimo ha ben chiaro che non
¢ lui che deve emergere nel rapporto con chi telefona, che il suo
ruolo non ¢ da protagonista, che in alcun modo egli dovra
prevaricare colui che ha chiamato in cerca d’attenzione, ascolto e
conforto, ma che, al contrario, ¢ suo dovere fornire accoglienza e
“rifugio” a chiunque richieda il suo aiuto. Per fare tutto cio il
volontario ha come unico strumento la propria voce.

L’anonimato ¢ strettamente legato all’intercambiabilita degli
operatori, che offrono si 'apporto della loro capacita di ascolto e
di accoglienza, ma non devono mai porsi come interlocutore
privilegiato  dell’utente: quest’ultimo deve infatti potersi
appoggiare a un servizio che, compatto, offra attenzione e mai
giudizio; inoltre un rapporto interpersonale a due che diventasse
troppo stretto, essendo sempre caratterizzato da forti tensioni
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psicologiche ed emotive, potrebbe risultare dannoso e talvolta
pericoloso per l'utente e per l'operatore. Se I'anonimato ¢ il
pilastro del lavoro, I'intercambiabilita dell’operatore ne ¢ la diretta
conseguenza.

Quando la persona che chiama ricerca, per ragioni
comprensibili, se non addirittura naturali, un rapporto piu intimo
con il volontario, sta a quest’ultimo, talvolta in precario equilibrio
relazionale ed emozionale, mantenere quel distacco necessario a
che il successivo operatore sia messo nella condizione di
proseguire il lavoro senza apparente soluzione di continuita.
L’essere intercambiabili ci consente in effetti di essere presenti il
piu possibile per chi ha bisogno.

L'assenza di giudizio contraddistingue questo tipo di
volontariato. Un’assenza gravida di responsabilita: ad esempio
disporsi all’ascolto con mente libera da pregiudizi o mantenersi
consapevoli dei propri limiti e dei propri nervi scoperti. Infatti
l'attenzione deve essere diretta sia verso chi chiama sia verso noi
stessi che ascoltiamo. Rispondere “senza filtri” (con la nostra
morale, le nostre opinioni e, soprattutto, le nostre paure) ¢ un
atteggiamento che non ci si pud permettere a spese di soggetti
spesso deboli quali sono gli appellanti. Bisogna quindi conoscersi
e dominarsi: solo con la consapevolezza di se stessi si puo gestire
con il necessario equilibrio qualunque situazione si presenti.

La relazione di aiuto amicale che nasce tra anonimi a prima
vista sembra incomprensibile. Il mondo di chi chiama e quello di
chi risponde sono vicendevolmente ignoti, plasmati da biografie,
stili di vita e valori differenti; ma all'atto della telefonata ai due
capi della linea c'¢ qualcuno che cerca un contatto. L'iniziativa
parte dalla persona che ha bisogno d’aiuto, ma anche il volontario
vuole qualcosa, ¢ motivato a dare, accogliere, ascoltare, mettersi a
disposizione e in discussione.

L'operatore (o turnista), per stabilire un'autentica relazione
deve avere la capacita di percepire il bisogno di comunicare di chi
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chiama il nostro numero telefonico, non soltanto seguendo
l'esposizione dei fatti, ma andando oltre e cercando di cogliere il
portato emotivo soggiacente, del quale, ne sia consapevole o
meno, chi chiama ha bisogno di rendere partecipe gli altri. In
questo caso l'operatore rappresenta gli “altri”, il suo essere
anonimo lo trasfigura negli “altri”.

Questa qualita dell'operatore si chiama empatia e, se non la si
possiede, ¢ possibile imparare a svilupparla. Il turnista costituisce
una presenza che accompagna empaticamente il chiamante
attraverso 1 suoi stati emotivi. Si sforza di provare quello che lui
sente nel suo vissuto, nel “qui e ora”, cio¢ nel presente della
telefonata “come se” fosse lui. Il piccolo distacco che, pur
nell’atteggiamento empatico, ¢ necessario mantenere, si esprime
proprio attraverso queste due paroline (“come se”), che
permettono al turnista di scongiurare la deriva di una totale
immedesimazione nel chiamante, la quale sarebbe deleteria sia per
la stabilita emotiva del turnista stesso, sia per il servizio, che non
sarebbe svolto in maniera adeguata se chi risponde non
salvaguardasse il proprio equilibrio psico-emotivo. Si potrebbe
dire che l'operatore fa “da specchio” alla persona che chiama in
modo da aiutarlo a vedere piu chiaramente 1 propri problemi. Tale
specchio non deve essere pero deformante. A chi ascolta ¢
richiesta quindi una buona conoscenza di se stesso, onde evitare
atteggiamenti reattivi e manipolatori. Perché vi sia una vera
relazione, il volontario, oltre a cercare il contatto con l'altro, deve
essere in contatto con se stesso.

Abbiamo visto come si sviluppi una relazione di tipo amicale,
ma del tutto particolare. Non sappiamo chi ci sia dall'altra parte
del telefono: anche quando ¢ una voce ricorrente, che cosa
sappiamo di quella persona? Non l'abbiamo mai vista ¢ non
abbiamo informazioni su di lei, a parte quel poco che ci vuole
raccontare di sé: comunque si tratta sempre di una piccola parte
della sua vita, e chissa poi se vera ...

I volontario quindi non puo sbilanciarsi nell'esprimere
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opinioni. Quando diamo consigli a un amico, cosa comunque
sempre delicata, lo conosciamo e sappiamo quali tasti toccare; chi
chiama Voce Amica, per quanto presenza “familiare” e di vecchia
data, ¢ sempre una persona misteriosa, spesso portatrice di pit o
meno gravi disagi psicologici o di relazione che richiedono
ascolto, ma non giudizio.

Non poter scambiare immediatamente qualcosa di tangibile,
non poter avere un confronto fisico diretto con l'altro conferisce a
molti un senso di limitazione insormontabile. Gia, perché la parola
volontariato evoca ambulanze a sirena spiegata, pasti caldi da
distribuire, mani da stringere, un caldo abbraccio... Un servizio
dove la prima regola vigente ¢ l'anonimato intimorisce, mette alla
prova: non si puo vedere, abbracciare né conoscere 'altro, dunque
non ci si puod sentire conosciuti né riconosciuti, in ultima analisi
gratificati.

Come «ci si puo sentire gratificati senza nemmeno un
defibrillatore a disposizione, ma solo il filo di un telefono?

Eppure le parole di molti turnisti, che svolgono questo servizio
da tempo, sono spesso pervase di entusiasmo e di un senso di
intima soddisfazione: sono consapevoli che un servizio come
quello offerto da Voce Amica rappresenta per il volontario una
grande occasione per mettersi alla prova, approfondire la
conoscenza di sé e, in definitiva, per migliorarsi. In un contesto
del genere la mancanza di una gratificazione immediata
rappresenta addirittura un valore aggiunto, un’ulteriore occasione
di “autoascolto” e di comprensione. Potremmo infatti giungere
alla conclusione che la gratificazione si trova dentro di noi e non
dovrebbe essere cercata altrove. Potremmo comprendere che il
carattere anonimo del servizio, oltre a essere necessario in sé e
utile al chiamante (il quale, come si ¢ scritto sopra, identificando
negli “altri” un ascoltatore attento e paziente potrebbe
ricominciare ad avere un po’ piu di fiducia in “tutti gli altri”), ¢
funzionale al ridimensionamento del volontario stesso, che si
rittova ogni giorno, come tutti, a vivere in un mondo
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ipercompetitivo che fa dell’affermazione di sé il solo valore
perseguibile. Ecco cosi che anch’egli puo trovare riposo e
conforto nella casa in cui di notte le luci restano accese.

Per poter svolgere il proprio servizio presso Voce Amica,
I'aspirante turnista deve frequentare un corso di formazione della
durata di 10-12 incontri, durante il quale vengono evidenziate le
problematiche piu frequenti in una relazione in cui il rapporto fra
volontario e chiamante non ¢ paritario: 'argomento che viene
posto in essere, la durata del colloquio, il tono della voce,
latteggiamento verbale (che puo essere aggressivo, disperato,
ripetitivo, quando non ossessivo) devono essere accettati come
espressioni della sofferenza dell’altro. Per affrontare questo tipo di
relazione e tutti i problemi a essa connessi bisogna essere
preparati.

All'inizio del corso molti aspiranti turnisti si chiedono perché
per rispondere al telefono siano necessari tanti incontri,
considerato che nessuno di loro trova difficolta a parlare con gli
altri. Le perplessita scompaiono dopo le prime serate, non appena
si approfondiscono gli aspetti piu difficili di questo tipo di
relazione telefonica. Il corso non ha la finalita di selezionare i
partecipanti, ma soltanto di far prendere loro coscienza che chi
chiama sta vivendo in una condizione di disagio ed ¢ errato
valutare la sua sofferenza con il proprio metro di giudizio, anche,
se non specialmente, se una situazione simile ¢ gia stata vissuta dal
turnista. Chi non si sforza di operare con il necessario distacco
avra un’idea soggettiva di chi ha chiamato, di cio che racconta, dei
suoi sentimenti, perché li rapportera soltanto con la propria
esperienza. QQuesto ¢ un errore: nessuna esperienza personale ¢
trasferibile a un altro, specialmente nei casi che solitamente ci
troviamo ad affrontare durante il servizio. Da questo assunto
deriva la raccomandazione di evitare di dare consigli diretti, anche
quando espressamente richiesti.

E in quest’ottica che P'opera del turnista si configura come
particolarmente difficile, tant’¢ che le defezioni sono numerose. In
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una ricerca condotta un paio d’anni fa ¢ stato evidenziato che la
durata media dell’attivita di un turnista ¢ inferiore ai due anni;
considerato che si tratta di una media, significa che qualche
operatore ha resistito per non piu di pochi mesi. Nei suoi
cinquant’anni di vita I’Associazione ha visto transitare piu di
ottocento volontari, inizialmente molto motivati, ma che poi
spesso si sono rivelati inidonei al servizio e ’hanno abbandonato.

Una delle cause principali di defezione sta nel senso di utilita
percepita, per cosi dire, del servizio stesso. Il fatto che ci siano
persone che continuano a chiamare per anni puo instillare I'idea
che non riusciamo a risolvere i drammi di chi ci contatta. E in
effetti ¢ proprio cosi: il nostro compito non ¢ risolvere i problemi
di chi richiede il nostro aiuto (d’altronde non forniamo un servizio
psicoterapeutico), ma quello, forse meno gratificante ma certo non
meno fondamentale, di accogliere e dare un po’ di sollievo a chi
non ¢ in grado di trovarlo altrove.

Un’altra causa di abbandono si puo rintracciare nel dispendio
di energie psichiche dovuto alla difficolta di dominare lirritazione
che atteggiamenti noiosi, arroganti o indecenti possono provocare
in chi deve invece applicare un ascolto paziente.

Il maggior numero di persone che si rivolge a Voce Amica ha
bisogno soprattutto di essere ascoltato attivamente perché il suo
entonrage lo ignora, dandogli la sensazione di “non essere”, di non
esistere: gli viene negata e cancellata la sua individualita, la sua
autonomia, 1 suoi sentimenti sono ignorati, I'indifferenza altrui lo
fa sentire un oggetto disanimato.

Ecco la funzione del volontario turnista: far sentire viva la
persona che chiama, metterla al centro dell’attenzione, farla sentire
viva e quindi importante per qualcuno, tirandola fuori da se stessa
e dal proprio gorgo di solitudine, rabbia, rancore e disperazione; in
una parola far si che questa persona possa sentirsi “amata”.

Il volontario ha la responsabilita di aiutare il chiamante a
sentirsi meno solo sapendo che c'¢ qualcuno interessato a lui, a
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quello che dice, qualcuno che lo ascolta con piacere, senza
giudicarlo, senza respingerlo. Ecco perché chi chiama va
accettato per come si presenta e con il linguaggio che vuole
usare. Non gli si risolvono i problemi ma gli si permette di
esprimerli, di sfogarsi, di raccontarli a qualcuno con la certezza di
essere ascoltato, di non essere evitato o sopportato, come
probabilmente gli accade di norma durante la giornata.
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Anonimato e relazione telefonica di aiuto

Qualcuno ci telefona. Non sappiamo chi ¢. Anzi non sappiamo
nulla di lui (o lei che sia). Il nostro interlocutore, nel nostro gergo
“appellante”, non sa nulla di noi. Almeno la prima volta. Poi
comincia a conoscerci ma cosa sa di noi? Del volontario che
risponde in quel momento poco.

Magari dopo molto tempo che chiama, talvolta
quotidianamente, impara a distinguere un volontario dall’altro,
prova simpatie, intuisce affinita ma solo entro certi limiti.
Normalmente si fa un'idea abbastanza precisa dell'organizzazione
con la quale ¢ entrato in relazione, molto meno precisa l'idea di
come sono realmente le persone che la animano.

Ma questo in realta ¢ il punto di forza di questo tipo di servizio.
La persona che chiama sa con chi patla, sa che non sara giudicato,
sa che il volontario di turno interpretera nel patlare con lui i valori
di solidarieta umana e di assoluta e completa accettazione dei
disagi e delle emozioni che gli vengono proposte, perché in realta
parla con una organizzazione che ha sedimentato negli anni un
corpo di valori ed una abitudine all'ascolto che va al di la del
singolo apporto che di volta in volta ogni volontario fornisce. E'
come se Voce Amica fosse un maestoso bellissimo albero che trae
la sua forza e la sua bellezza dal contributo di centinaia di
volontari che negli anni si sono alternati. Lo hanno fatto nascere,
crescere e sviluppare irrobustendolo, lasciando sul terreno i rami
che via via si seccavano, per renderlo sempre piu rigoglioso.

Questa immagine aiuta a far comprendere come momento ogni
volontario rappresenta i valori dell'accoglienza secondo Voce
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Amica, portando dentro di sé, magari in modo piut o meno
consapevole, cio che deriva dalle radici e dalla linfa vitale del
nostro albero insieme a cio che ¢ frutto della vegetazione piu
nuova e moderna.

Comunque siamo in due, chiamante e volontario: ci parliamo,
sviluppiamo un discorso, scambiamo idee ed emozioni. Siamo su
un piano di totale parita? E la risposta a questa domanda cosa
comporta?

Se uno contasse piu dell'altro, o comunque se la relazione
fosse sbilanciata perché siamo in presenza di una autorita alla
quale appellarsi non si potrebbe parlare di parita. Al contrario il
volontario di Voce Amica sa che nessuno di noi vale piu
dell'altro, anzi il volontario ¢ al servizio delle esigenze di chi
chiama. Accetta senza interferire, da pari a pari, anche aspetti
svalutanti. Non reagisce. Non interrompe mai la relazione anche
se fosse pesante o disturbante per lui.

Se la relazione si sbilancia ¢ solo per garantire a tutti parita di
servizio, pari opportunita di ascolto e di attenzione. Questo
accade quando ad esempio dobbiamo congedarci per ricevere
un'altra  telefonata oppure anche quando interrompiamo
momentaneamente una telefonata per dire alla persona che tenta
di subentrare che parleremo con lei piu tardi.

Apparentemente in questi ultimi esempi il volontario sviluppa
una qualche forma di autorita; in realta non si pone mai come
colui che detta norme, dispensa consigli od altro ma come un
osservatore che insieme a colui che chiama accoglie il senso di
come lui stesso vuole raccontarsi.

Il rapporto di affettivita e coinvolgimento deve essere ben
calibrato.

Dal punto di vista del volontario un eccessivo coinvolgimento
affettivo puo presentare dei rischi comunque contenuti e moderati
dalla cintura di protezione rappresentata dall'anonimato.

30



La persona chiamante invece ¢ libera di manifestare sentimenti
ed emozioni. Amicizia, amore, odio non sono pero diretti verso il
volontario di turno. Sembra invece che Voce Amica possa essere
per qualcuno una specie di amico immaginario. Viene in mente il
bel film “Harvey”’, con un grande James Stewart, dove il
protagonista ¢ convinto di avere come amico un grande coniglio
bianco che vede solo lui, al quale confida segreti ed amarezze, col
quale parla in ogni momento sentendosi accolto nonostante il suo
evidente “essere diverso” dagli altri. Forse per qualche appellante
Voce Amica ¢ proprio un grande coniglione bianco con il quale si
puo parlare in ogni momento sicuri che sara sempre al nostro
fianco senza chiedere niente in cambio.

Dunque Harvey ¢ un amico speciale, non nel senso con il quale
si intende normalmente la parola amicizia, ma qualcosa di atipico e
veramente unico.

Se si pensasse al nostro coniglio come ad un terapeuta
sbaglieremmo.

In realta noi non abbiamo la competenza per essere terapeuti, e
se anche qualcuno di noi lo fosse non la potrebbe esercitare
durante la telefonata. Non sappiamo nulla di pit di quello che ci
viene detto in quel momento, non conosciamo la storia completa
e reale dei nostri intetlocutori. Manca poi l'elemento fondamentale
della continuita; ci alterniamo al telefono, ciascuno di noi con le
proprie sensibilita individuali. Se pur animati dalle migliori
intenzioni, rischieremmo di fare danni irreparabili.

Ci limitiamo a dare ascolto ed accoglienza. Non ¢ poco. La
relazione che ne scaturisce ¢ una relazione di aiuto tanto piu
significativa quanto piu chi si rivolge a not ne ¢ privo.

Questo vale sia nel caso di una condizione momentanea che
perdurante nel tempo.

Il focus del nostro intervento si sposta dunque dall'illusione
fallace di poter curare alla consapevolezza di poter “prendersi

31



cura” dell'altro.

Saper resistere alla voglia di eccedere nell'intervento, tentazione
tanto piu forte quanto piu ¢ grande la sofferenza che viene
comunicata al telefono, diventa compito difficile ma
imprescindibile di chi voglia effettuare una telefonata realmente
efficace.

L'accoglienza ¢ dunque totale ed incondizionata; talvolta nei
casi in cui l'appellante ¢ particolarmente selettivo la telefonata
diventa carica di emozioni e sentimenti. Potrebbe configurarsi una
relazione affettiva reciproca. Nessun problema se questa ¢ il
bisogno di chi chiama; basta che il sentimento di affettivita resti
nei limiti di tempo e luogo definiti dalla telefonata stessa.

Al termine rientriamo in noi stessi resistendo alla tentazione di
portare con noi un carico che alla lunga potrebbe diventare
insostenibile.

L'azione comune dei volontari di Voce Amica rende la nostra
assoclazione come un luogo prezioso per i nostri utenti; un luogo
dove essere liberi di andare sicuri di trovare uno spazio interiore
sempre disponibile sul quale poter far conto, sicuri di trovare
accoglienza.

“Una casa , con le finestre sempre illuminate. Una casa che
non ¢ mai deserta. Non si sa chi rispondera oggi .... ma qualcuno
di noi, sempre”.
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Anonimato e autenticita

Si legge sul dizionario della lingua italiana alla voce
"anonimato" o “anonimo”:

“esser privi di nome”, “ignoto” ; e ancora: “non porre la propria firma’;
c'e anche l'accezione dispregiativa: “comune’, “incolore’, “‘senza
carattere’. Per la nostra Associazione l'anonimato ¢ un cardine
fondamentale, ma non ha niente a che vedere con le definizioni
appena citate. Essere "anonimi" per noi non ¢ esser privi di nome
o ignoti, perché coloro che ci telefonano spesso sanno distinguerci
e, ancor piu spesso, ci chiamano con un nome.

Forse non ¢ cosi semplice da comprendere ad una prima e
superficiale riflessione, ma ¢ come se, parlando al telefono,
apponessimo la nostra firma, perché ogni turnista (cosi ci
chiamiamo noi che facciamo il turno telefonico), ha un proprio
caratteristico modo di porsi, di parlare, di relazionarsi; ciascun
volontario ¢ unico e diverso da ogni altro.

Quello che accade fra i due interlocutori durante lo spazio di
una telefonata, pur in un tempo limitato e circoscritto, non ¢ mai
banale. Prima di tutto perché le regole che ci vengono trasmesse
nel periodo di formazione non sono stereotipate, ma sono /hunus
che nutre il nostro agire, che esalta la nostra personalita e la nostra
specificita come persone e cosi, contrariamente a quanto si
potrebbe pensare, non accade che la superiore autorita ci snaturi.
Ognuno di noi, con le caratteristiche che lo contraddistinguono,
ha la possibilita di esprimere il proprio carattere, il proprio
specifico modo di essere, pur nel pieno rispetto delle regole
dell'Associazione: Anonimato pertanto non si oppone in nessun
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modo a identita o ad autenticita. Quello che ¢ piu sorprendente ¢
che vale sia per chi chiama, che per chi risponde.

La nostra associazione da sempre si fonda sull’'umanita, sul
calore, sulla spontaneita intesa come pathos tra chi telefona e chi
risponde e sulla naturalezza della conversazione.

Se noi operatori non riveliamo dati che ci potrebbero rendere
riconoscibili per strada, nella vita di tutti i giorni o se, ad esempio,
non diamo il nostro numero di cellulare per essere contattati
privatamente, lo facciamo essenzialmente per due motivi: innanzi
tutto ci “proteggiamo” dal rischio di essere rintracciati,
riconosciuti o, ancora, molestati (va tenuto presente che chiunque
puo telefonarci; anche, per ipotesi, persone di cui non possiamo
certo conoscere o prevedere le reazioni). L'anonimato diventa in
questo caso un’assicurazione, che garantisce discrezione e
sicurezza per la nostra vita privata e quella dei nostri cari; ci
permette di svolgere il servizio in piena tranquillita e serenita.

Sopratutto poi e per paradosso, se ci permettiamo di rimanere
anonimi abbiamo modo di essere ancora piu autentici, o, meglio,
di rendere piu autentica, vera e, se possibile, utile, la conversazione
telefonica. Quello che conta ¢ il fatto che siamo 1O e TE, ora, in
questo momento e chi siamo, siamo!

Il contatto/relazione con chi ci telefona che si creano sotto
l'ala protettiva dell'anonimato vanno ben al di la della situazione
personale, dell'attivita lavorativa, del titolo di studio o della
composizione familiare del turnista, elementi che, anzi,
potrebbero turbare il fee/ing telefonico.

Ad esempio chi chiama potrebbe sentirsi in grande disagio se
messo a conoscenza di certi particolari della vita privata del
turnista: come fai a dire a chi soffre terribilmente per il divorzio
dal coniuge che tu, quella sera, sei a cena fuori con tuo marito? E
come fai a dire a chi ha perso il lavoro che tu, al contrario, ne hai
uno in cui guadagni bene?
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Inoltre, se il turnista parlasse di sé sposterebbe esageratamente
il fulcro della conversazione dalle problematiche di chi ha cercato
il contatto telefonico e chiede un qualsiasi tipo di aiuto,
prevalentemente peraltro di ascolto, a quelle di chi invece ¢
chiamato a dare questo aiuto.

L'anonimato consente quindi di concentrarsi esclusivamente
sul motivo per cui il nostro amico ci ha chiamato non certo per
trovare la soluzione, ma, molto piu semplicemente e utilmente,
per fargli sentire la nostra vicinanza.

Ma quello che piu ci preme sottolineare ¢ che I'anonimato
permette a chi chiama di non avere remore, di esprimersi
liberamente, di non essere limitato né dalla paura di essere
riconosciuto né dal timore di essere giudicato, perché il turnista ¢
solo e soltanto una “voce amica” con cui patlare e sfogarsi, in quel
preciso momento e in quel preciso contesto.

Percio, il non raccontare tutto di se stessi, visto dalla parte del
turnista, non significa affatto non essere se stesso, e percio, non
autentico; significa invece avere la possibilita di andare al di la
della propria condizione e situazione personale, avendo come
unico scopo quello di tentare, nei limiti consentiti dalle regole
dell'associazione, di mettere a proprio agio chi ha chiamato e di
aiutarlo e sostenerlo per quanto gli ¢ possibile.

Se la conversazione non ¢ inquinata da elementi inutili e
potenzialmente dannosi, riesce piu facile creare una relazione dove
1 veri e unici valori sono quelli umani: in particolare quelli che ci
contraddistinguono sono prima di tutto l'ascolto, poi la solidatieta,
il non giudizio, la compartecipazione.

Non si forniscono dei dati anagrafici come una lista per auto-
descriversi, pur avendo la sensibilita di raccontare, al momento
opportuno, anche propri stralci di vissuto se cio permette
all’altro di sentirsi maggiormente compreso.

Ha spazio tutto cio che mira all'essenza piu profonda
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dell'essere umano, in un modo di porsi tale che permetta a chi
chiama di sentirsi al centro dell’attenzione e in piena sintonia con
chi risponde. Cio che a noi interessa davvero ¢ arrivare al
"miracolo della condivisione", cioé¢ il "sentire" l'altro nella sua
propria e peculiare esperienza di vita. Il nostro scopo ¢ creare un
clima dove 1 veri e unici valori sono quelli umani, che si
esprimono col cuore oltre che con la mente, cercando di dare
spazio a tutto cio che mira ad agevolare espressione dell'essenza
piu profonda dell'essere umano.

Cio che siamo, ¢ vero, ¢ anche il lavoro che facciamo, gli anni
che abbiamo, i vestiti che indossiamo; ma cio che siamo realmente
¢ sopratutto la ricchezza delle esperienze che abbiamo vissuto, che
non ¢ certo riducibile a dei semplici dati; ¢ proprio questa
ricchezza che noi vogliamo trasmettere, nell'atto dell'ascoltare,
fosse anche in silenzio.

L'anonimato non serve dunque a fingere o a non essere se
stessi, ma a non invadere lo spazio dell'altro con la nostra
presenza e snaturare cosi il rapporto che possiamo instaurare con
chi chiama: "IO sento TE, se mi libero il piu possibile
dall'ingombro di me!"

Chi risponde al telefono di Voce Amica deve essere disposto
ad un certo tipo di ascolto, totalmente empatico e accogliente per
tutta la durata del servizio.

Sarebbe pero impossibile, o estremamente difficile, sostenere
nella vita "ordinaria", cio¢ oltre la fine del turno, un tipo di
relazione cosi particolare, che prescindesse sempre e comunque da
un qualsiasi tipo di giudizio, che non si facesse sfuggire mai un
qualunque tipo di consiglio o di umana reazione. Non ¢ possibile
che una relazione stabile e duratura sia solo e sempre di ascolto
puro.

II “turnista-fuori-dal-turno”, nella sua vita "reale", potrebbe
non avere quella disponibilita totale manifestata durante il servizio,
e rendersi conto di questa possibilita potrebbe deludere molto chi
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¢ abituato ad una persona capace di tanta  accoglienza,
incrinerebbe sicuramente il buon rapporto nato al telefono.

Generalmente ¢ molto facile associare I'anonimato a immagini
negative; una "lettera anonima", ad esempio, fa pensare all'assenza
di responsabilita. Chi rimane anonimo, di solito, puo prendere
tutto molto piu alla leggera, perché non ¢ individuabile e puo
sempre avere una via di fuga e "farla francal". E invece nel caso
specifico di Voce Amica l'anonimato predispone all'assunzione di
responsabilita piena e ne consente la libera espressione,
nell'assoluta volontarieta: grazie al non svelarsi 7 foto il turnista ha
la possibilita, se lo vuole e se gli ¢ utile, di prendere si le distanze,
parzialmente certo e forse a tratti, dal suo mondo, dal suo sistema
di riferimento, ma per avvicinarsi in modo piu autentico a chi
chiama.

Sembra un paradosso, perché non ¢ immediatamente facile da
comprendere, ma piu siamo mascherati, pit siamo autentici. Il
mio non esser totalmente me, talvolta puo permettermi di
muovermi piu liberamente e di lasciare andare poi, una volta
riagganciata la cornetta, tutto quello che non mi appartiene, tutto
quello in cui non mi riconosco.

Ecco allora che TI'anonimato ci consente, se vogliamo, di
"glocare" con noi stessi e con chi chiama, di essere, sorprendendo
a volte anche noi stessi, piu liberi di cio che siamo nella nostra vita
quotidiana, piu aperti di come il nostro lavoro, la nostra posizione
e la nostra situazione familiare talvolta ci impongono, piu
disponibili e anche, volendo, piu disinibiti.

Quindi, quando entriamo in sede per i turni di ascolto, mettere
da parte per un certo tempo chi siamo e cosa facciamo puo
diventare un'occasione per superare i condizionamenti negativi in
cui siamo nati e cresciuti, migliorando enormemente noi stessi e 1
nostri rapporti con gli altri.

Abbiamo visto dunque quanto lanonimato sia utile e
funzionale per il volontario e non limiti affatto la sua autenticita
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nella relazione con chi chiama. D’altra parte anche chi si rivolge ad
un servizio “anonimo” sa di poter contare sugli stessi principi
fondamentali.

La chiamata telefonica non € in alcun modo rintracciabile; a
nessuno di coloro che telefonano viene chiesto il nome, se non lo
da spontaneamente. Una voce puo sembrare “camuffata”, oppure
ci puo capitare di avere la sensazione di aver gia sentito quella
voce associata pero ad un nome diverso (chi ha chiamato ha forse
dato un nome “nuovo’?); spesso le telefonate giungono da fuori
Firenze o addirittura da fuori regione, talvolta perché siamo la
loro “Voce Amica” preferita (cosi ci lusingano ...) ma talaltra
perché la distanza da sicuramente I'idea di una maggiore privacy e la
quasi totale sicurezza di non essere né riconosciuti né conoscibili.

Se ci pensiamo, percio, quello che da noi volontari turnisti ¢
considerata una regola “aurea”, che ci viene insegnata e alla quale
non ¢ possibile derogare, da molti di coloro che ci telefonano
viene sentita come una naturale impostazione del rapporto
telefonico.

Altrimenti, perché scegliere la telefonata a Voce Amica anziché
il contatto con un amico, con un sacerdote o lincontro con un
counselor? Per gli stessi motivi sopra indicati per il turnista: in
questo modo chi chiama ha l'agio di poter parlare liberamente di
qualsiasi cosa, anche la piu difficile da raccontare, in un clima di
non giudizio e senza timore di essere riconosciuto, rintracciato,
“bollato”.

L’anonimato permette a chi chiama di liberarsi, sfogarsi,
raccontarsi z foto; permette le confidenze piu intime e segrete, piu
ancora che in un confessionale (a pensarci, la grata tra il fedele e il
Sacerdote non ¢ proprio a garanzia dell’anonimato?).

Puo capitare che la stessa persona chiami piu volte e si trovi a
parlare con piu turnisti: ognuno di noi, nella propria autenticita
stabilisce relazioni originali e irripetibili, anche perché chi chiama
puo trovare in quella persona specifica che risponde una parte di
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sé che riconosce. Ognuno si puo agganciare liberamente a cio che
piu gli si confa per essere autenticamente se stesso.

L’anonimato quindi non ¢ di ostacolo, ma al contrario
favorisce I'incontro tra due persone che non si conoscono e non si
vedranno mai (o forse si, ma senza saperlo...), in quel territorio
"libero" che ¢ dato dalla discrezione consentita dall'apparecchio
telefonico.

L'anonimato alla fine consente un arricchimento di entrambi gli
interlocutori, che hanno cosi la piena possibilita di stabilire non
solo un semplice contatto, ma anche, a volte, un contatto tra
"anime".

In questa ottica l'anonimato quindi arriva a trasformarsi da
potenziale modalita di aggancio, sicura per chi chiama e chi risponde,
ad una vera e propria modalita di relazione.

La liberta estrema di scegliere se rivelare o no la propria
identita puo agevolare anche chi decide di “giocare” fra vero,
falso, verosimile, tra quello che si ¢ e quello che si vorrebbe,
consciamente o inconsciamente, essere: a volte chi si rivolge ad un
servizio “anonimo’ recita un proprio soggetto che puo alludere,
nascondere, esibire, dimostrare. E noi, per l'appunto, sappiamo
stare al gioco!

Predisporsi a questo tipo di relazione, non chiedere "chi sei?" a
chi chiama, significa riconoscere il suo "spazio privilegiato", la sua
autodeterminazione e il suo diritto di decidere liberamente se,
come e quanto svelarsi; liberta di “non dire” che ¢ direttamente
proporzionale all’anonimato del turnista.

Spesso  poi lanonimato e un conseguente minore
autocontrollo, favoriscono un'intimita fra gli interlocutori, non
paragonabile, per lintensita e la rapidita con cui si stabilisce, a
quella delle relazioni faccia a faccia.

L’umanissima curiosita che spesso colpisce chi chiama (e
talvolta anche il turnista ...) di vedere realmente chi c¢’¢ dall’altra
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parte del telefono, specialmente quando si crea un buon feeling, ¢
percio bene che tale rimanga e non sia soddisfatta: I'incontrarsi
fisicamente sciuperebbe sicuramente la "magia" e il piacevole
"mistero" che ¢ dato dal conoscersi solo "per voce" e non
aggiungerebbe niente di piu alla grande ricchezza con cui siamo
comunque entrati in contatto.
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Anonimato e accoglienza

Abbiamo dunque gia espresso la convinzione che l'autenticita
ben possa convivere con I'anonimato, e che prescinda percio dal
raccontare se stessi 7z foto, sia da parte del volontario sia da quello
di chi ha cercato il contatto telefonico.

Vediamo ora come questo stesso ‘“‘anonimato” possa
raccordarsi con un altro cardine della nostra Associazione, che ¢
Laccoglienza.

Accogliere, sentenzia il nostro amico vocabolario, significa
“ricevere”, per estensione "ospitare" e ancora "accettare,
contenere, raccogliere, riunire..."

Per meglio comprendere che cosa significhi per noi volontari
“accoglienza”, vale la pena di riflettere, in primo luogo, sul fatto
che chi compone il numero di telefono dell'associazione
rarissimamente trova il telefono occupato (abbiamo per questo
scopo una linea in piu rispetto agli operatori in servizio, in modo
che chi telefona possa trovare quasi sempre libero).

Certamente puo capitare che l'operatore non sia disponibile a
una conversazione perché in quel momento impegnato in un'altra
telefonata, ma comunque risponde sempre, fosse anche da solo,
per rassicurare chi chiama che qualcuno c'¢ e piu tardi sara
disponibile anche per lui.

Trovare occupato, in un momento di bisogno, sarebbe come
trovare un cartello con scritto "Chiuso" o la luce spenta in una
casa che consideravamo un rifugio; sarebbe come non trovare
'appiglio a cui tendere la mano in cerca di salvezza...
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Il nostro primo atto di accoglienza, nel servizio, ¢ dunque
rispondere, sempre e comunque, anche se cio comportasse una
“peggiore” qualita della conversazione telefonica in corso che
potrebbe essere, anche per pochi istanti, piu volte interrotta.

Anche la durata della conversazione ¢ decisa da chi chiama e
non chi da chi risponde; 'operatore concludera la telefonata solo
quando dovra dare spazio ad altre persone, magari quelle stesse a
cui ha precedentemente risposto, rimandandole ad un momento
successivo perché occupato sull'altra linea.

In pratica, ove non sia il chiamante che decida essere giunto il
momento del saluto, ¢ il traffico telefonico a stabilire quanto
andra avanti una telefonata.

Accogliere per noi significa essenzialmente "ascoltare".

Saper ascoltare sembra la cosa piu facile che esista, un'azione
quasi "passiva".

Si tratta invece di un'arte cui siamo poco abituati: per
mancanza di tempo, di volonta, o appunto di abitudine, per
egoismo o per incapacita.

Viviamo "di corsa", molto assorbiti dai nostri problemi e dalle
nostre faccende; quando gli altri ci parlano a volte siamo distratti o
ansiosi di tirare conclusioni e dare "buoni consigli".

Per questo la nostra associazione ci educa con un lungo
tirocinio alla vera pratica dell'ascolto: quella in cui non esiste
premura, in cui non si interrompe l'altro prima ancora che si sia
espresso, in cui non si giudica mettendosi sul piedistallo e non si
dispensano facili consigli (peraltro quasi mai richiesti ...) per
sentirsi bravi e percio autogratificati.

E se chi sta parlando ci annoiasse (perché ripete sempre le
stesse cose, sia all’interno della stessa telefonata, sia relativamente
ad altre di giorni precedenti)? O peggio, ci irritasse e ci
indisponesse, perché sta dicendo cose contrarie ai nostri principi,
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perché non la pensiamo nello stesso modo o, molto banalmente,
perché anche noi quella sera siamo stanchi e percio meno ben
disposti...?

Anche per questo ¢ necessario il corso di formazione prima di
poter diventare volontario effettivo; un corso che non serve certo
ad imparare a rispondere come un qualsiasi centralinista o a
riuscite a “non perdersi” fra le varie linee che suonano in
contemporanea, ma a mettere alla prova la nostra capacita di
accoglienza al di la delle nostre idee, delle nostre abitudini, dei
nostri pregiudizi e della nostra stessa resistenza fisica. Chi
risponde viene "educato" ad accogliere ed ascoltare qualsiasi
persona, qualsiasi racconto, e, possibilmente, a non giudicare.

L’esperienza all’interno del servizio ¢ un motivo di crescita
anche per noi volontari: entrando in contatto con realta tanto
diverse dalla nostra, impariamo poco a poco a conoscetle e
riconoscetle, a saperle “gestire” nel modo migliore possibile, a
rispettarle. Potremmo sorprenderci molto quando ci rendiamo
conto che siamo davvero capaci di ascoltare (senza reagire!)
racconti talvolta noiosi, pesanti o anomali; che accettiamo elenchi
di perversioni, soprusi, manie; che non interrompiamo storie gia
sentite decine di volte, ma ci mostriamo interessati qualunque sia
I’argomento posto a base della conversazione.

La vera “accoglienza” cui aspira il turnista ¢ la capacita di
adattarsi a tutte le telefonate, in modo da far sentire colui che ha
chiamato a proprio agio, come se davvero avesse contattato
I’amico di sempre con cui confidarsi, anzi 'amico perfetto che
non dispensa giudizi e non lo pretende a sua immagine e
somiglianza.

Anche in questo caso l'anonimato viene in aiuto, permettendo
a noi volontari di spogliarci da pregiudizi e preconcetti, da
sovrastrutture mentali che influenzano la nostra vita di tutti i
giorni, vuoi per abitudine, vuoi perché imposti dal ruolo che
svolgiamo nella societa.
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A chi chiama, poi, 'anonimato del telefono permette, se lo
vuole, la comunicazione di forme di disagio che per altre vie non
si saprebbero confidare o spiegare, facendogli finalmente trovare,
nel racconto senza interruzioni e senza rimproveri,
un’accettazione del suo essere che non trova nella sua vita
quotidiana.

Per noi volontari ¢ imperativo non iniziare mai la
conversazione con un "chi sei?" o "come ti chiami?", automatismo
che, nelle consuetudini di ogni persona e nella vita di tutti i giorni,
serve non solo a rompere il ghiaccio, ma soprattutto a
"inquadrare" e a "tranquillizzare" chi non sa con chi stia patlando,
ma che quasi sicuramente, nell’ambito del servizio di Voce Amica,
creerebbe il primo ostacolo nei confronti di chi ha, appunto,
anonimamente telefonato e in quel modo si sentirebbe invece
“indagato”.

Al contrario, il non chiedere chiarisce subito che il volontario é
predisposto ad accogliere qualunque persona, con le sue proprie
esigenze.

E ancora: proprio l'anonimato permette a tutti (volontari e
non), se lo vogliono, di sentirsi piu liberi e di essere di
conseguenza piu disinvolti di quel che si ¢ nel quotidiano. Cosi
sara concesso al “ben educato” di dire “parolacce” scherzose che
nella vita “normale” non userebbe mai, al “timido” di cantare a
squarciagola senza paura di stonare; sara possibile sostenere
racconti di esperienze sessuali molto forti senza troppo
vergognarsene ¢ "contenere" (visto dalla parte del volontario)
avances  piu o meno esplicite di qualche improvvisato
"spasimante", in maniera assolutamente educata e senza mandatlo
a quel paesel

E questa maggiore disinvoltura necessariamente si riflette in
una migliore accoglienza del prossimo, che si sente “alla pari”,
sullo stesso piano e non giudicato da chi ¢ all’altro capo del
telefono.
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Quanto detto fin qui avvalora l'ipotesi che questa sorta di
particolare “liberta” che ci possiamo concedere possa metterci in
contatto con una parte di noi che forse poco conoscevamo, e che
ci faccia acquisire, attraverso la condivisione delle esperienze
altrui, qualunque esse siano, formidabili lezioni di vita che
sicuramente ci aiuteranno anche al di fuori del servizio.

Infine ci sorge spontanea una riflessione sulla nostra voce,
perché sicuramente ¢ un elemento fondamentale nel nostro
servizio. La voce ¢ l'unico mezzo che abbiamo per comunicare al
telefono e forse non a caso ci "chiamiamo" VOCE AMICA e
non, per esempio, TELEFONO AMICO.

11 telefono, in quanto oggetto, mezzo "vecchio" , ma intimo, ¢
il mezzo che ci mette in contatto con chi ci chiama e ci richiede di
essere ascoltato; la nostra voce ¢ lo strumento personale con cui
comunichiamo, con cui creiamo un contatto, un'accoglienza. La
nostra voce ¢ dunque il "fattore umano" che ci contraddistingue,
la nostra vera "carta d'identita".

La nostra voce ¢, puo sembrare strano, estremamente
riconoscibile al telefono e ha tante caratteristiche. Per prima cosa
un colore, detto anche "timbro", che anche se alterabile, ¢ quello
che ci ha donato madre natura, che ci rende unici: puod essere
chiaro o scuro, caldo o squillante ed ¢ cio che realmente piu ci
caratterizza e che ci distingue 1'uno dall'altro, come il suono di un
trombone ¢ differente da quello di un flauto.

E facile comprendere allora come la nostra voce, proptio come
potrebbe essere il nostro volto, puo risultare piacevole e familiare,
oppure sgradita o indifferente a chi sta dall'altra parte del filo; cio
dipende certamente dal gusto personale e delle esperienze vissute,
ma anche delle emozioni che suscita: ad esempio disponibilita o
solidarieta, oppure al di la delle parole pronunciate, distacco e
giudizio severo. Il tono della voce si rivela fondamentale in una
comunicazione che deve necessariamente fare a meno di tutti gli
indizi non verbali e, laddove i codici di interpretazione non siano
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condivisi, puo essere soggetto a fraintendimento.

In pratica ¢ molto piu importante come si dice qualcosa
rispetto a cosa si dice e proprio in quel come puo essere espressa
tutta la nostra capacita di accogliere.

Tra una parola e l'altra vi ¢ poi un elemento fondamentale: il
silenzio.

Ci sono vari tipi di silenzio: quello imbarazzato, quello pieno di
risentimento, quello di chi non trova piu parole; il nostro, ove sia
necessario nel corso di una conversazione, deve essere un silenzio
che accoglie, un mezzo per far intendere all'altra persona che puo
prendersi il suo spazio, parlare quando come e quanto desidera.

D'altra parte il silenzio spesso spaventa e bisogna abituarsi a
praticarlo, abituarsi a quel senso di "vuoto" da cui siamo soliti
fuggire.

Nel nostro servizio avviene qualcosa di assolutamente inusuale:
attraverso il silenzio consentiamo a chi chiama la liberta di
esprimersi senza forzature e proprio il silenzio diventa cosi un
ulteriore canale di accoglienza.

Puo capitare anche che ci venga richiesto aiuto per uscire da un
silenzio che "blocca™ e opprime in un mondo di dolore, di
emozioni troppo forti, di fatti mai confidati o rivelati, abusi subiti
o di "colpe" commesse. E, ancora una volta, noi siamo li, insieme
a chi chiama, in quello stato d'animo che, se condiviso, puo essere
meno pesante da sostenere.

Ascoltiamo spesso voci contraffatte, voci di persone ubriache,
o costrette all'uso continuo di farmaci, voci ripetitive nei loro
racconti come si trattasse di un copione, o un rituale. Anche la
voce di chi chiama ci comunica qualcosa che cerchiamo sempre di
accogliere: qualche volta si tratta di una realta triste e pesante, ma
non sempre; altre volte si tratta del semplice desiderio di
esprimersi, narrarsi e quindi esistere per qualcuno, anche se per un
tempo determinato.
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Infine a volte abbiamo la fortuna di assistere a telefonate quasi
"catartiche": puo capitare che la tristezza inizialmente manifestata
si trasformi in leggerezza grazie alla condivisione del momento e
magari grazie ad una risata, una canzone, una poesia, alla fine la
voce che ci saluta sia differente da quella che ci ha chiamato. In
questo caso potremmo essere felici di aver assistito ad un piccolo
grande "miracolo", proprio sul filo della voce!

Per concludere, 1'accoglienza ¢ per noi un grande obiettivo da
raggiungere: quando qualcuno chiama cerca un interlocutore che
accolga proprio quello che sta portando, qualsiasi cosa sia e noi,
d'altro canto, non abbiamo nessuna verita o insegnamento da
trasmettere. Noi siamo semplicemente presents, pronti sempre a dar
spazio alla persona.
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Anonimato come valore

L'anonimato ¢ sicuramente la colonna pit importante su cui si
basa il servizio svolto da Voce Amica Firenze. Infatti ¢ proprio la
possibilita di non essere riconosciuti che permette al volontario e
alla persona che chiama di stabilire un contatto con la necessaria
protezione: in questo modo il primo puo svolgere la sua attivita di
ascolto in modo sicuro e il secondo puo parlare di argomenti di
cui altrimenti non patlerebbe. E evidente, quindi, che l'anonimato
svolge una funzione innanzitutto positiva, perché fornisce
opportunita di dialogo in condizioni di sicurezza e liberta per tutti.

Tuttavia I'anonimato, sempre in Voce Amica Firenze, presenta
anche dei limiti, perché il tipo di relazione che intercorre tra
volontario e utente ¢ apparentemente piu superficiale rispetto ad
altri tipi di attivita di volontariato, dove invece le persone si
conoscono. Per esempio il volontario turnista e la persona che
chiama Voce Amica non si vedono mai, non sanno se e quando si
risentiranno e la loro interazione ha dei limiti, nel senso che il
volontario deve rispondere anche ad altre persone e la persona
che chiama puo rivolgersi anche ad altri volontari.

Rileggendo tutto quanto scritto in precedenza c'¢ da chiedersi
se l'anonimato sia effettivamente un valore. Difficile dare una
risposta univoca a questa domanda, proviamo comunque in
queste pagine a dare qualche interpretazione, anche basandoci su
elementi oggettivi.

La massima sanzione nel regolamento interno dell'associazione,
che tutti i volontari accettano al momento del loro ingresso, fa
riferimento proprio alla violazione dell'anonimato, che consiste
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nel rivelare dettagli o caratteristiche che rendano individuabile la
sede dell'associazione e il personale volontatio che vi opera. Per
questo motivo, accettando la sanzione massima per tale condotta,
conseguentemente attribuiamo all'anonimato il massimo valore.

Ma da dove esce questo accostamento cosi ardito tra
anonimato e valore? Forse merita un momento di riflessione su
che cosa ¢ un wvalore; sicuramente un concetto ampiamente
esplorato e sviscerato da discipline diverse fra loro come
I’economia, la filosofia, la matematica, il diritto, la psicologia,
etica, la teologia. Tanto ampio il suo campo semantico che
merita, per capirsi e far capire, perlomeno un tentativo di
definizione e poi di collocazione nel contesto che ci riguarda.

11 valore, i valori sono convinzioni permanenti che orientano le
scelte, 1 gusti, le condotte, gli stili di vita sia a livello personale che
sociale. Importante sottolineare che oltre che costituire il
patrimonio  valoriale variamente combinato dell'individuo
costituisce patrimonio universale delle culture, dei gruppi sociali
vasti e allargati e del gruppi piu ristretti (come ad esempio le
famiglie o le associazioni). Anzi ogni gruppo ¢ definito e
riconosciuto da suoi specifici valori che lo compattato, lo rendono
coeso e gli assicurano una vita longeva e vitale.

Quindi se i valori sono gli elementi costitutivi e orientativi di
un gruppo, il nostro gruppo si riconosce, tra gli altri, in un valore
fondante che ¢ 'anonimato. Fondante tanto da rappresentare, nel
nostro regolamento, la regola aurea la cui violazione corrisponde
alla pena piu sanzionante, cio¢ I'espulsione. Fondante perché il
nostro operare sociale si basa sulle capacita e abilita non comuni
di condurre una relazione telefonica anonima.

Accostare 'anonimato, connotato anche da aspetti di
negativita, ad un valore sembra quasi un ossimoro ma di fatto ¢
nella cornice del’Anonimato che si svolge la relazione tra la
persona che chiama Voce Amica ed il volontario che risponde.
Una relazione tutta speciale e specifica che si costruisce, si
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sviluppa, assume aspetti evolutivi per entrambi gli attori sotto
I'egida e la tutela dell’anonimato, anzi del doppio anonimato. E’
qui, nel contesto relazionale, che 'anonimato che talvolta allude
allindifferenziato,  all’lamorfo, all’atto  deresponsabilizzato
favorisce invece il racconto di S¢, il coraggio di disvelare, la
tolleranza della condivisione dell'imbarazzo, il pudore e
Paggressivita repressa, le emozioni e i sentimenti meno accettati e
accettabili, il gioco seduttivo e la prevaricazione. E’ nel grembo
dell’anonimato che, in altre parole, tenta, nel tempo e nello spazio
di una telefonata, di riprendere fiato e senso una identita tante
volte, ferita, rigettata, gelata o dolorosamente irrigidita.

E’ qui che il valore assume la sua funzione di forza orientativa:
¢ il sostegno continuo alla consapevolezza di entrambi gli attori
che il rispetto dellidentita altrui, non darmi tuo nome non darmi il tno
volts, offre una opportunita di incontro e di permanenza nell’area
di una calda intimita relazionale.

Lo stesso fatto dello stabilire una relazione telefonica anonima,
aspetto basilare del nostro servizio, porta di conseguenza ad
attribuire all'anonimato le connotazioni di valore, derivato da
alcuni aspetti relazionali che sono approfonditi qui di seguito. La
persona che chiama, conducendo la telefonata, stabilisce il grado
di approfondimento della relazione e quindi il di anonimato da
mantenere. Ci troviamo infatti di fronte quotidianamente, anche
ascoltando utenti abituali, a persone che si disvelano in modo piu
o meno approfondito, e ad altre che, pur chiamando da anni, non
ci hanno magari nemmeno mai detto il loro nome, né conoscono
il nostro. Lo stesso utente, avendo la possibilita di interrompere la
telefonata a suo piacimento, senza dover dare spiegazione alcuna
se non volontariamente, approfitta positivamente della relazione
anonima che si ¢ sviluppata con l'intetlocutore. Anche il fatto che
il volontario non interferisce nei processi dell'utente, non rimanda
verso di lui I'immagine e l'opinione che potrebbe avere di lui, ¢ un
notevole vantaggio relazionale dovuto all'anonimato. A tale
proposito, proprio qualche sera fa, nel corso di una telefonata, il
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chiamante ha esplicitamente ammesso di avere problemi familiari
dei quali ha parlato molto approfonditamente con amiche, che
voleva sottoporre a una persona al di fuori delle sue dinamiche
familiari, e quindi al di fuori della presa di posizione e del giudizio
(anche a fin di benel) che un amico puo attribuire ad una
situazione gia nota e in cui ¢ impantanata una persona amica.

Quanto detto in precedenza rimanda al concetto di anonimato
come liberta di espressione, non giudizio, e quindi alla possibilita
di raccontare e raccontarsi realmente per quello che si ¢.

D'altra parte, anche l'intercambiabilita del volontario anonimo
puo essere considerata un valore. Il non dare una relazione
esclusiva ad un solo o a pochi utenti ¢ di conseguenza rispetto nei
confronti delle altre persone che chiamano, il prendersi cura ed
avere a cuore il problema di chi chiama, al di la di chi risponde, ¢
come una luce accesa in una stanza. Ed ¢ utile sapere che, anche i
futuri volontari, talvolta, vedono come importante il fatto stesso
che, durante la notte, ci sia una luce accesa e un orecchio attento
per chi puo avere bisogno.

In fin dei conti ¢ proprio l'anonimato che permette a chi ha
bisogno di trovare un ascolto che altrimenti non avrebbe, anche se
talvolta questo ascolto rimane necessariamente abbastanza
generico, senza andare in profondita. Da cio ne consegue che ci
sono opportunita e limiti. Sicuramente le opportunita sono
maggiori dei limiti, prova ne ¢ che il servizio offerto da Voce
Amica Firenze esiste gia da piu di cinquant’anni, riuscendo a
raccogliere un disagio e una solitudine diffusi nella societa odierna
piu di quanto si pensi e che altrimenti rimarrebbero silenti e senza
possibilita di espressione. Questo ¢ probabilmente cio che
comporta lo stabilire una relazione telefonica anonima, che forse
da molti, senza approfondire la questione, puo essere visto come
un limite.

Ma se crediamo fermamente nell’affermazione ‘anonimato é un
valore’ allora siamo investiti da una responsabilita associativa che
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continuamente si chiede e domanda:

siamo capaci, ¢ come lo facciamo, di riconfermalo ai nostri
utenti?

siamo capaci di comunicarlo nelle fasi formative agli aspiranti
volontari?

siamo capaci di trasmetterlo con le parole giuste nei nostri
messaggi pubblicitari?

siamo capaci di dargli tanta convinzione affinché si fissi come
massa ereditaria in chi lascia 'associazione?

Domande queste, che piu che chiudere il capitolo finale
costringono ad aprire subito il capitolo iniziale di un nuovo libro.
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Qualche dato quantitativo

Una delle domande che vengono fatte piu frequentemente
riguarda i numero e la tipologia di telefonate che riceviamo
nell’ambito del servizio.

Quantificare le telefonate ricevute ¢ un compito arduo stante il
principio di rispettare nel modo piu assoluto 'anonimato delle
persone che si rivolgono a noi. A questo fine abbiamo anche
esplicitamente richiesto al gestore telefonico di non inviare
Iidentificativo del chiamante. Nessun numero telefonico appare
quindi sul display dei nostri apparecchi telefonici e nessun numero
viene associato al “/og” delle telefonate memorizzato dal centralino
telefonico.

Le uniche rilevazioni che possiamo effettuare sono quindi
puramente statistiche sul numero di telefonate ricevute, la
percentuale di risposte offerte, la durata media delle telefonate. Ma
senza poter distinguere le chiamate in base alla zona di
provenienza ed alle caratteristiche personali del chiamante (eta,
sesso, livello d’istruzione, attivita svolta, situazione familiare, ecc.).

Non possiamo neppure contare le diverse persone che si
rivolgono a Voce Amica Firenze perché i volontari non indagano
mai in alcun modo sul chiamante, non chiedendogli neppure il
nome. Ma anche quando lui lo comunica spontaneamente, non c’¢
alcuna certezza che sia quello vero e comunque non ne viene
tenuta alcuna traccia.

Soltanto la memoria e il ripetersi cadenzato dei turni di ascolto
(mediamente uno alla settimana per ogni volontario) ci danno la
sensazione che i1 nostri utenti siano un gruppo ben numeroso,
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gran parte dei quali ci chiama sistematicamente (qualcuno anche
tutti 1 giorni), al quale nel tempo si aggiungono dei nuovi ed ogni
tanto si perde qualcuno per motivi che non sapremo mai.

Se non viene chiesto neppure il nome, a maggior ragione non
vengono chieste informazioni sulla caratteristiche della persona
che chiama. Domande tipo “Quanti anni hai?”, “Sei sposato”, “Dove
abiti”, “Che lavoro fa” non fanno parte della modalita di
interloquire dei volontari che sono invece abituati a lasciare che sia
la persona che ha chiamato a condurre la conversazione dove
vuole lei, dicendo di sé quello che desidera dire e senza indagare se
corrisponde o meno a verita.

Figuriamoci se possiamo mantenere statistiche sulle
motivazioni che hanno portato le persone a chiamare Voce
Amical

Per questo motivo rimaniamo sempre molto perplessi quando
leggiamo di studi statistici effettuati, magari con il supporto di
qualche docente universitario, sulla tipologia delle persone che
chiamano 1 Telefoni Amici e sulla casistica dei disagi che queste
persone manifestano.

Noi siamo profondamente convinti che sviluppare questi studi
non ci possa aiutare in alcun modo a svolgere meglio il nostro
servizio, ma risponda solo ad una nostra curiosita, come se
dovessimo trovare una “giustificazione” per il servizio che
svolgiamo ed una “quantificazione” dei benefici che offriamo.
Una sorta di auto gratificazione.

O, peggio ancora, stilare una classifica dei disagi di chi si
rivolge a noi dimenticando che tutti hanno la stessa dignita, la
stessa necessita di trovare accoglienza, lo stesso bisogno di essere
considerati ed accettati per quello che sono, anche senza avere
ufficialmente un “problema”, o senza avere voglia di raccontarlo.

Qualche numero pero possiamo darlo sulla quantita di
telefonate ricevute. Se consideriamo semplicemente le volte che
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uno dei nostri telefoni squilla arriviamo a dei numeri veramente
impressionanti, dell’ordine delle 70.000 volte all’anno (quasi 200
volte al giorno). Eliminando perd le telefonate alle quali non
abbiamo potuto dare risposta per carenza di volontari in quel
momento, quelle che si concludono prima ancora di cominciare
(quando il chiamante, pur avendo avuto risposta, chiude la
telefonata immediatamente), quelle che siamo costretti a
rimandare perché gia impegnati in altre conversazioni, quelle
arrivate fuotri orario di servizio, le conversazioni effettive si
aggirano sulle 18-20.000 all’anno, circa 50 al giorno.

La durata media della conversazione si attesta intorno ai 15-20
minuti, ma non sono rari casi di conversazioni che si protraggono
anche oltre le due ore, in situazioni in cui un momento di scarso
traffico telefonico lo consenta.
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L’importanza della formazione

Per diventare volontario di Voce Amica Firenze occorre un
corso di formazione specifico, innanzi tutto per conoscere ed
esser certi di condividere 1 principi ispiratori del servizio.

Naturalmente durante il corso non si impara a stare al telefono!
Del resto ormai quasi tutti possono vantare una certa
dimestichezza non solo col telefono, ma con ciascun mezzo di
comunicazione sincrono, tanto in voga ai giorni nostri, come chat
e social di vario genere. D’altra parte pero la confidenza col mezzo
non ¢ affatto garanzia di avere anche innata quella speciale
disponibilita richiesta dall’ascolto di sconosciuti, che si trovino in
una situazione di disagio o di solitudine.

Il corso di formazione consta di un ciclo di incontri della
durata di un paio d’ore, a cadenza settimanale, per un periodo di
circa 3 mesi e prevede un lavoro di gruppo, con una modalita di
tipo esperienziale. Durante il percorso che proponiamo, ciascun
aspirante ha modo di constatare quanto sia davvero interessato e
idoneo a questo servizio.

Chi intenda avvicinarsi ad un tipo di volontariato cosi
particolare come il nostro deve necessariamente riflettere su
questioni fondamentali quali la propria capacita di mettersi
all’ascolto di persone e situazioni anche molto diverse dal proprio
modo di essere; soprattutto ¢ necessario che metta alla prova la
propria capacita di accogliere senza giudicare e senza intromettersi
in alcun modo nella vita di chi si rivolge proprio a noi per sentirsi
meno solo, fosse anche per lo spazio di una telefonata, ma che ha
anche il diritto alla propria totale liberta e autonomia di pensiero.



Dato poi che il nostro servizio viene svolto nel rispetto del pit
assoluto anonimato ¢ richiesta al volontario anche la capacita, non
usuale né scontata, di essere di aiuto a qualcuno senza poi avere
alcun riscontro concreto del proprio operato.

LLa modalita di ascolto richiesta al volontario di Voce Amica ¢
dunque tanto inconsueta quanto efficace nella relazione che viene
a crearsi fra chi chiama e chi risponde. E proprio perché
inconsueta tale modalita necessita di una certa pratica per essere
acquisita. L’aspirante volontario sara seguito dai formatori con
particolare attenzione, anche dopo la fine del ciclo degli incontri di
gruppo, fino all’inizio del servizio attivo, per verificarne la piena
idoneita, per evitare situazioni di difficolta sia al volontario stesso,
che deve sentirsi a proprio agio in quello che fa, sia ai fruitori del
servizio, dei quali dobbiamo sempre avere il massimo rispetto e la
massima cura.

Per 1 motivi suddetti ¢ facile comprendere che non sia
semplice fare il volontario a Voce Amica, anche se, basandosi
su una idea superficiale e fuorviante che si potrebbe avere del
servizio, potrebbe sembrare il contrario.

L’impegno richiesto, soprattutto sul piano personale, ¢ uno dei
motivi del #um-over a cui siamo sottoposti, che fa si che si renda
necessario mediamente un corso di formazione all’anno, per
mantenere piu 0 meno costante il numero degli associati.

Reclutare prima e preparare poi gli aspiranti volontari ci
richiede quindi I'impiego di molte risorse. Non a caso la voce piu
importante del bilancio della nostra Associazione ¢ quella della
pubblicita che ha per scopo, oltre a quello di farci conoscere ad
eventuali utenti che possano usufruire del servizio, proprio la
ricerca di nuovi volontari.
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Appendice

Tra le iniziative assunte nel tempo per aiutare a “fare squadra”
tra i volontari dell’Associazione Telefono Voce Amica Firenze c’¢
quella di pubblicare, con cadenza mensile (almeno nelle
intenzioni) una rivista interna, un foglio nel quale raccogliere gli
eventi salienti della Vita Associativa e nel quale dare libero sfogo
alle riflessioni, alle esperienze, alle sensazioni, ai dubbi dei
volontari.

E’ un pubblicazione del tutto esente da censura che negli anni
ha cambiato piu volte nome e che attualmente si chiama I/ filo della

Voce.

Riportiamo di seguito alcuni degli articoli scritti dai volontari e
apparsi sulla rivista negli ultimi anni, in ordine sparso, senza
indicare il nome dell’autore del singolo testo (ah! I'anonimato ... ).
Non hanno alcuna pretesa, se non quella di offrire degli spaccati,
talvolta simpatici, della vita dell’Associazione.

Ovviamente, laddove gli articoli si riferiscano a telefonate
intercorse nello svolgimento del servizio, i nomi, le localita, le
circostanze sono state volutamente alterate per garantire
I'anonimato delle persone coinvolte.
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Notte

C'¢ un momento di pausa, adesso, il primo, e sono gia le 3.

Dalla finestra aperta arrivano ancora rumori, in questa notte
d'estate.

Una musica attenuata, da qualche locale ancora aperto. Turisti
che chiacchierano passeggiando, sembrano giovani, e ridono.

Qui da noi, ¢ un altro mondo. E' pieno di voci: quelle di poco
fa, che risuonano ancora nelle mie orecchie un po' affaticate,
quelle che, ne sono certo, tra poco affolleranno di nuovo le linee,
fino alle 6.

Solo voci, niente volti, niente espressioni del viso.... per quanto,
ora che ci penso, solo da quando faccio il volontario mi sono
accorto che un sorriso, semmai riesco a suscitarlo dall'altra parte
della cornetta, ha un suo suono .... non so spiegarmi meglio, pero
so che chi chiama riesce a trasmettermelo.

Milioni di chiamate, o almeno cosi mi pare, in questa notte
d'agosto ... 1 nostri "soliti", che ci chiamano spesso, piu altri che
non conoscevo, tanti ...

Li ho ascoltati centinaia di volte, ma stanotte, mentre mi
subissano di parole, li sento piu soli del solito, forse perché li
immagino un po' sperduti nelle loro citta semi-deserte per le
vacanze ....... degli altri!

Si ancorano un attimo al numero di Voce Amica, piccolo faro
nel buio delle 2, delle 4, delle 5, si ristorano un po', in un ascolto
che nutre; si rinfrancano, magari, e poi riprendono il mare, chissa
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per dove, forse un po' rincuorati.

Mi lasciano, nelle migliaia di parole che sento, frammenti di
solitudini, ossessioni ripetute senza fine, confidenze, "segreti",
qualche banalita .....

Gia, "banalita" ...: cosi le avrei etichettate prima
dell'esperienza di Voce Amica.

Invece, una delle cose che ho imparato, e che anche stanotte
sperimento, ¢ che non esiste piccola cosa di ogni giorno, anche un
dubbio sulla ricetta del minestrone, che non si abbia voglia di
condividere con qualcuno, di raccontare, per liberarla dal silenzio
in cui ci toccherebbe viverla, senza testimoni del nostro esistere.

Chi mi ha chiamato, stasera?

La signora Antonia, che ci telefona da anni, apparentemente
indifferente a chi le risponde perché vuole parlare, parlare, parlare
solo lei, e guai se t'inserisci nel suo monologo!

Questa volta, pero, si ¢ congedata dicendomi "Graziel Lei mi

ha aiutato ....".

Per la prima volta.

Una piccola, calda soddisfazione per me, in questo piccolo
spazio che ¢ la telefonata.

Poi, Annalisa, manager di successo, brillante e super-
impegnata: ogni giorno, tante sfide. Quasi ogni sera, eventi e cene
di lavoro.

Ma la notte, la solitudine di una donna che non riesce a trovare
un compagno innamorato e leale, una solitudine che la fa sentire
piccola e spaventata ....perché sono anni che la sua vita ¢ cosi.
Una donna diversa da quella che tutti, di giorno, vedono.

Anche Mariano si ¢ fatto vivo: vecchio, senza famiglia, chiama
sempre "... per sapere se c'¢ qualcuno di turno, stanotte .....", cosi,
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ci ripete, va a letto piu tranquillo. Sa che, se si svegliasse senza poi
riuscite a riaddormentarsi, potrebbe sempre telefonarci per
passare una mezz'ora in compagnia, e questo gli da tranquillita.

Mi ha toccato il cuore quando ha aggiunto "Che bravi che siete!
Persino d'agosto rimanete con noi ...!I".

Verso le 5.30, ne sono sicuro, sentirdo Giulio, che mi augurera il
buongiorno e, premuroso come tanti dei nostri utenti, che
ricambiano il nostro ascolto con sincera amicizia, mi chiedera se il
turno ¢ stato faticoso, se sono riuscito a fare un pisolino, e magari
uno spuntino .....

Un signore poco fa si ¢ arrabbiato con me quando ho dovuto
rimandarlo per la 3° volta (purttoppo avevo sempre altre
telefonate in corso). Ha detto che sono un cattivo volontario, che
il servizio ¢ mal organizzato ..... e altro ancora.

Ho cercato di spiegare il motivo di questo inconveniente, di
accogliere la sua momentanea delusione ... ci saro riuscito?
Speriamol

E speriamo che abbia voglia di richiamare ancora, piu tardi.

Qualcuno telefonera per buttarmi addosso rabbia, pessimismo,
sconforto infinito per una vita che non ¢ come la vorrebbe: "Non
¢ giusto! Tutti sono al mare con la famiglia, e a me non mi vuole
nessuno ... che cos’ho io, meno degli altri? 11 mondo ¢ uno
schifo!".

Ascoltero, senza contraddire né "ridimensionare" questa
sofferenza con consigli superficiali e ambiziosi ...... sono solo un
volontario, i0, mica un maestro di vita!

Gli comunichero, in tutti i modi possibili, i messaggio che
davvero posso, possiamo dargli: "Ci sono. Sono qui.".
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To ascolto, ascolto con un'attenzione totale e affettuosa, come
ci hanno insegnato a fare, distribuisco il poco tempo che ho, poco
anche in questo turno cosi lungo, dal momento che sono in tanti a
telefonare, per darne un po' a chiunque chiami.

Pero, a volte, come in questa notte d'agosto, nella stanza piena
di voci che sussurrano, ridono, a volte piangono, insistono perché
li ascolti ancora un minuto, un minutino solo, mi chiedo "Quello
che facciamo serve davvero? In fondo, noi volontari siamo troppo
pochi, gli utenti sono troppi, hanno problemi troppo profondi,
noi possiamo, in fondo, ben poco per loro .... non ¢ che il nostro
Servizio cerca di vuotare con un secchio il mare dell'isolamento in
cui tante vite si svolgono ......>".

Ma mi passa presto: se Voce Amica funziona da 50 anni, c'e il
suo motivo, e chiunque di noi continui a fare sevizio lo percepisce
molto bene.

Suona il telefono: la notte d'agosto ¢ ancora lunga.
Alle 6, tirero giu il bandone.
Domani alle 16, un altro volontario ricomincera a rispondere.

Qualcuno di noi, sempre.
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Militare ... che passione

Tutti noi ricorderemo certamente la “storiella” utilizzata
durante il corso di formazione per esemplificare una delle cose
che non dobbiamo fare:

- L’uomo costernato perché si ¢ rifiutato di “dare la mano™ al
suo collega.

- D’interlocutore che si sforza di minimizzare, “non sara poi un
gran problema”, “non pensarci pii”, “ci sono cose molto pin serie di cui
preoccupars?’, ecc..

- Fino a quando emerge la rivelazione “faccio il trapezista”, che

raggela tutti.

bl

Ebbene, mentre facevo il turno di notte mi sono ritrovato
proprio in una situazione simile, anche se fortunatamente meno
drammatica.

Una nostra amica abituale mi stava raccontando per ennesima
volta (ma ogni volta aggiunge qualche particolare in piu) la sua
triste storia di sposa quasi bambina (20 anni lei, 23 anni lui) finita
in tragica separazione neppure tre anni dopo, con la sua
conseguente fuga verso I'Italia in cerca di una vita completamente
nuova. Mi viene spontaneo pensare che forse porta ancora il peso
di questo (chiamiamolo cosi) “fallimento”, se ancora oggi che ha
piu di trent’anni soffre d’insonnia e cerca conforto ripetutamente
telefonando a noi.

“Non a quelli di xxxx - ci tiene subito a precisare - perché loro mi
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Sfanno la predica, mi dicono che non debbo lamentarmi perché é importante
soffrire per raggiungere la maturitd, ritengono che io faccia un lavoro
superficiale che mi fa perdere di vista i valori importanti della vita, mi
sgridano perché piango”. E prosegue dicendo che “noi invece siamo pin
spiritosi, non la giudichiamo, le permettiamo di aprirsi liberamente ... ... ",

Si dilunga poi nel raccontare 1 difetti del marito, che scopriamo
essere un sergente, violento e maschilista, che ’ha fatta sempre
sentire un’idiota per il lavoro che amava fare (in sintonia quindi
con i volontari di xxxx!!), al che mi ¢ venuto spontaneo affermare
che “secondo me era pin idiota il lavoro che faceva lui ...”

“Perché? Cos’hai contro i militari? Non sai che anche mio padre era un
militare e gragie a lui ho imparato ad amare ['ltalia?”

“Non sai che il mio attuale compagno é un militare? E’ un pilota di
caccia ed ¢ una persona speciale.”

Avrei voluto scomparire dentro la cornetta del telefono, ma la
frittata era fatta. Mi sono arrampicato sugli specchi cercando di
smorzare, ma ormai la storia del trapezista, ahime, si era ripetuta,

Quello che evidentemente ¢ un mio vissuto personale (e del
quale sono conscio, ma non ho nessuna intenzione di
“emendarmi”), ovvero un’avversione viscerale a tutto quello che
sa di militare, ¢ andato ad inquinare il rapporto di “accoglienza”
con la nostra comune amica e non mi ha permesso di svolgere
correttamente il mio servizio.
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E' sempre nervosa e arrabbiata. Sempre scortese. Negli ultimi
due anni si ¢ rotta entrambi 1 femori (prima uno e poi l'altro) e la
sua vita, fatta di mondanita, si ¢ sgretolata. Ora arranca per casa
aiutandosi con una gruccia ed ¢ gia un successo quando,
camminando lentamente e con molta attenzione, tiesce 2 muoversi
senza nessun aiuto.

Una delle sue abitudini ¢ quella di parlare male di Voce Amica.
Si lamenta di qualche volontario, in particolare delle donne; si
lamenta del servizio:

“Ma che servizio siete? 1a bene che siete volontari e nessuno vi paga, ma
alle volte... ci sono persone cosi ignoranti... Quelli dovreste buttarli fuori!
Tanto ci penso io a sputtanarls!”

oppure:

“Come mai prima non c'era nessuno? Che guelli che hanno bisogno, in
questi momenti di festa, hanno ancora pin bisogno!?”

oppure:

“Sempre con questa musichetta sgradevole! Uno sta parlando... e voi lo
interrompete... ci si distrae... si perde il filo.”

Si rianima un po' quando ricorda il suo glorioso passato.

“.. dovevo dare un esame importante... e faceva un freddol... ma io mi
levai la giacca ... avevo una camicetta trasparente ...

Ma che fai? Con questo freddo i levi la giacca?” mi dissero i compagni.

E io: Lasciate fare a me! So io che bisogna fare!
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E pensavo:Tanto gli uomini sono tutti ugnali! Guardano solo /i’
Infine conclude:
“E infatti il professore... sorvidendo... mi ha dato 307

Oppure racconta di tutti gli uomini che ha avuto. Tutti belli... e
importanti, a cominciare dal marito... che I'amava quanto piu non
si puo.

Racconta della sua favolosa vita sessuale, di come fosse sottile
il suo imene:

“L.Jorse se n'era gid andato, prima di fare I'amore... completo... in quelle
pratiche... sai? Come facevano i giovani...”

Una volta mi voleva raccontare come faceva a raggiungere
l'orgasmo:

“Tanto siamo grandi... certe cose si possono dire... a meno che tu non i
imbarazzi... perché sai?... come siete voi... volontari di Voce Amica...”

Racconta della sua vita mondana:

“Lo sai dove ero due anni fa la sera di Capodanno? In discotecal E con
un nomo bellissimo!”

Racconta di che madre perfetta ¢ stata; di come ha lasciato alla
figlia la massima liberta... ma racconta anche di come sia difficile il
rapporto con questa unica figlia:

“A modo sno mi vuole bene, ma a volte... non mi sopportal”

E' sempre arrabbiata e scortese, ma ¢ anche sempre triste. E
spesso, durante la telefonata, dice:

“La vita mi ha dato tanto... ma ora non mi é rimasto nulla!l”

Il 26 dicembre era particolarmente arrabbiata per come aveva
trascorso il Natale... per colpa della figlia.

“Ma chi me lo ha fatto fare! Come odio le feste! Tutta colpa di mia figlia!
Ha un carattere!!!”
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Era tutta la sera che quelli che telefonavano si lamentavano,
scaricavano su di me la loro rabbia, mi offendevano... non ne
potevo piu. Questa volta, invece di stare zitto e datle ragione,
come al solito, mi & venuto di dire:

“Ma questa tua figlha il “caratterino” da qualcuno deve averlo preso!
Magari non sei stata una madre cosi perfetta... che le mamme italiane sono
tutte opprimenti!”

Non l'avessi mai detto!

“Ma come ti permetti! Tu offendi tutte le mamme! La mia mamma era
una santa!”

E ha sbattuto giu il telefono.

Sono rimasto davvero male. Che pessimo servizio avevo
svolto. Pensavo:

“E se, magari, G. non ritelefona pin? E' tutta colpa mia!”
Ma dicevo anche:
“Speriamo che non telefoni pin! Me la sono levata di torno... finalmente!”

11 31 dicembre G. ha telefonato alle sette e mezzo. Il mio turno
cominciava alle otto, ma ero arrivato in anticipo. Quando ho
sentito che era lei, ero un po' preoccupato.

“Ab! Finalmente c'e qualcuno! Che servizio! Stronzi tutti quelli che mi
hanno lasciata sola, ma anche voil... Non lo sapete che in questi giorni ¢'¢
ancora pin bisogno?”

E ha continuato:
“Va be'... dopo richiamo”

Dopo un po' ha richiamato... e via via che la telefonata andava
avanti diventava sempre piu gentile. Abbiamo parlato di Pasolini,
di Carducci, di teatro...

Dopo un'oretta la telefonata si ¢ conclusa... e G. era quasi
commossa:
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“Tu non ti puoi immaginare cosa sia V'oce Amica per me! Tu non puoi
sapere cosa hai fatto per me staseral”.
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Riflessioni

Eppure siamo una bella associazione!

Un'associazione che vive da 50 anni senza che nessuno degli
associati abbia un interesse personale nell'attivita svolta. Mi spiego
meglio: molte associazioni di sostegno a situazioni disagiate (uso
volutamente un termine molto generico) nascono e si
mantengono in vita per l'iniziativa e I'impegno di qualcuno che ha
sofferto personalmente, o in famiglia, per una situazione della
specie: un figlio disabile, un genitore morto di cancro, un parente
caduto sul lavoro, la voglia di uscire da una dipendenza. Per noi
niente di tutto questo: 1 nostri utenti sono tutti dei perfetti
sconosciuti che potrebbero, ¢ vero, anche avere caratteristiche
comuni con qualcuno dei nostri familiari o amici o parenti, ma il
nesso ¢ puramente casuale e variabile nel tempo.

Moltissime associazioni nascono e crescono perché gli associati
si riconoscono in una determinata professione di fede, molte di
natura cattolica visto che viviamo in Italia, ma non solo: vi sono
associazioni di avventisti, evangelici, ebrei, tanto per citarne solo
alcune. Ma noi non abbiamo neanche questa motivazione. Questo
non significa che ciascuno di noi non possa avere un proprio
credo religioso (tra i requisiti per essere nostri associati non c'e
certamente quello di essere atei, o almeno agnostici), ma ci siamo
tutti impegnati, accettando lo Statuto, a fare si che la nostra
eventuale fede non condizionasse in alcun modo il nostro servizio.
E mai nelle nostre discussioni l'esperienza religiosa fa da filo
conduttore alle stesse.

Stesso ragionamento possiamo farlo per quanto riguarda
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l'orientamento politico dei nostri associati. Mai abbiamo chiesto a
qualcuno di noi per chi vota (anche se tutti siamo totalmente liberi
all'interno dell'associazione di manifestare le opinioni personali) e
mai l'appartenenza ad uno stesso schieramento, o almeno il
riconoscersi in un determinato ambito politico, ha costituito
particolare motivo di aggregazione tra di noi.

Non abbiamo nemmeno l'attrattiva di una bella sede aperta al
pubblico, con il suo bar, il circolino, il cinema, la sala da ballo, la
possibilita di imbroccare, e nemmeno l'emozione di poter fare una
spericolata corsa in ambulanza, pensando che forse stiamo
contribuendo a salvare una vita umana. Da noi anche gli aspiranti
suicidi fortunatamente scarseggiano e, come viene spesso detto ai
nostri corsi: “se qualcuno ha veramente intenzgione di suicidarsi non telefona
a Voce Amica”.

Niente di tutto questo: per noi esiste soltanto il monotono
susseguirsi dei turni, con quegli antipatici del Consiglio che
controllano anche quanti ne facciamo, le anonime conversazioni
con anonimi interlocutori, gran parte dei quali sono dei perfetti
"rompicoglioni", che magari hanno anche da ridire se qualche
turno rimane scoperto: "Non ¢ siete mailll" ¢ i miglior
ringraziamento che possiamo avere ......

Pero resistiamo da 50 anni!!ll Qualcosa dovra pur voler direl!
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Valentina

B’ la prima volta che sento Valentina, non ho mai sentito
parlare di lei prima, penso che potrebbe essere la prima volta che
chiama, mi conferma che ¢ una ragazza giovane, come avevo
intuito dalla voce, circa 35 anni, medico in un ospedale del nord,
dove ha iniziato la sua carriera quasi contemporaneamente a
diversi altri colleghi coetanei. Hanno fatto molto presto gruppo,
era un ambiente simpatico, si vedevano spesso anche fuori
dell’ambiente di lavoro. Come succede un po’ in tutti gli ambienti
“misti” penso io, normale. Piacevole. Intrigante.

No, non piu. Ultimamente si trova in grave imbarazzo; gli altri,
1 colleghi e le colleghe si sono piano piano tutti accoppiati fra di
loro e lei ¢ rimasta single, 'unica. B’ in forte disagio. Mi racconta
spontaneamente che ¢ una ragazza abbastanza carina, ¢ uscita con
piu di un collega, ma dopo un po’ la cosa non ha funzionato. E
loro uscivano con altre colleghe.

Io ho cominciato ad essere leggermente a disagio, non capivo
qual’era il problema, il motivo della telefonata, certo non ho detto
niente, ma mi sembravano puramente problemi adolescenziali.
Pero a 35 anni ... si, ci doveva essere dell’altro.

Le lunghe pause che ha fatto fino dallinizio si allungano
ulteriormente: “Sono crescinta in un piccolo paese, figha unica con genitori
rigidi, bigotti, ed in casa ¢'erano degli it forse peggio dei genitori. Pur avendo
frequentato  l'universita lontano da casa ed aver avuto alcuni raga3zi
........... sono ancora vergine”.

Mi ci sono voluti un paio di minuti per capire, 1 colleghi con i
quali era uscita, secondo lei, non avrebbero capito e prima di farsi
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giudicare e probabilmente prendere in giro, ¢ “scappata”, chissa
che scuse ha inventato.

Si, ¢ stata per un periodo da una psicologa, non ho capito se la
frequenta ancora, ma ¢ molto arrabbiata con lei perché tutto
quello che ha saputo consigliarle ¢ stato di sbarazzarsi al piu
presto del “problema”, col primo che capita, ha detto piu o meno
cosi. Al limite trovare qualcuno “fuori dell’ambiente”. Per fortuna
non abbiamo il videotelefono perché quando mi ha detto questo
ho assentito immagino vistosamente, ma subito dopo ho capito
che, se oggi fosse stata in condizioni di fare una cosa del genere,
sicuramente non sarebbe arrivata alla sua eta con il “problema”.

“Capisce? Vivo sola in un mondo di persone felicemente accoppiate e ogni
giorno 1 vedo guardarsi, sorridersi, abbracciarsi”. “Dovro cambiare ambiente,
citta, probabilmente per ricominciare tutto daccapo.”

Non sapevo cosa dire, come succede spesso, non sapevo cosa
rispondere alle sue domande, su cosa farei se fossi lei ... “Sa, 70
sono un nomo e neppure tanto giovane, ma penso che se fossi, a qualungue etad,
innamorato di una ragaza carina e sensibile come sicuramente ¢ lei, accettere
molto volentieri quello che non sarebbe un “problema” ma un bellissimo dono,
Jorse in questi tempi solo un po’ inusuale, ma comungue prezioso e gradito.”

Poco dopo mi ha salutato ringraziandomi per la mia
disponibilita e la mia sensibilita e ha voluto lasciare spazio anche
agli altri che chiamavano.

Nei giorni successivi, ripensandoci, la tentazione di
sottovalutare ¢ stata forte, ma fortunatamente ha prevalso ancora
una volta una cosa da fare sempre: NON giudicare.
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Forse la citazione non sara perfettamente letterale, ma credo
che renda il senso della teoria che il nostro amico M. ha piu volte
enunciato nelle sue conversazioni telefoniche.

Era una specie di ossessione, il desiderio di poter inquadrare,
classificare, catalogare (e magari far rivivere diversamente) tutti gli
avvenimenti di una vita che non ¢ stata certo semplice e lineare.

Ma, a modo suo, M. si era creato un’immagine del mondo nella
quale avevano spazio i suoi affetti (la mamma soprattutto), le sue
tendenze sessuali (delle quali non si vergognava affatto, ma anzi ci
teneva a sottolinearle e si scagliava regolarmente contro quelli che
lo giudicavano: “invece di criticare, prova a prenderlo in culo anche fe,
vedrai come 1i piace”, le sue manie (si autodefiniva zdrofobo perché non
amava l'acqua e soprattutto non amava lavarsi, anche se
raccontava di incontrare spesso persone che lo disprezzavano
perché puzzava), la sua fatica di vivere la realta quotidiana fatta di
attivita che richiedevano “sforzi sovrumani” che non era in grado
di sostenere: alzarsi, andare a lavorare, pagare le bollette,
mangiare.

Quante volte diceva: “non ce la faccio pin ....” ?

E quante volte lo diciamo anche noi in situazioni pit 0 meno
analoghe, sentendoci come Atlante che deve portare il mondo
sulle proprie spalle?

Poi, ogni tanto, uno spiraglio di gioia, un momento di piacere,
una “botta di vita”, una “capatina” a quelle Cascine dove aveva ad

77



alterne riprese trovato soddisfazione e cocente delusione.

Una personalita complessa quella di M., che immagino avrebbe
fatto la gioia di piu di uno psicanalista come caso di studio, ma
che noi abbiamo avuto per molti anni 'onore (e vorrei dire anche
il piacere e lorgoglio) di conoscere da vicino, di apprezzare, di
comprendere, di accogliere, di compatire (nel senso letterale del
termine, ovvero di “patire” insieme a lui).

Ci mancherai.

Ci manchera il tuo inconfondibile saluto, con quella “R”
esageratamente arrotata: “Ciaaaao, sono M .... rreverrr. ...

Credo che soltanto comprendendo ed apprezzando come si
deve larricchimento umano che riceviamo dai nostri appellanti
diamo un senso e possiamo portare avanti con tenacia il nostro
difficile, ma impagabile, servizio.
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Radiato!

Esterno notte, tardo autunno ore 04,22

11 detective ¢ appostato da mezzanotte nel palazzo di fronte, in
mezzo la strada deserta, il freddo si ¢ fatto pungente e una leggera
nebbia si sta sollevando;

ha piazzato la telecamera e con il potente teleobbiettivo riesce a
scrutare nella stanza dove si trova il sospettato, quasti a intrufolarsi
in sua compagnia, presenza invisibile nel buio del palazzo ormai
desetrto.

L’appostamento precedente era fallito per la presenza delle
tende che oscuravano 'ampia vetrata che da luce al grande ufficio
dove il sospettato svolge il suo turno di notte: sebbene fosse stato
impiegato un obbiettivo a infrarosso le immagini erano risultate di
scarsa qualita.

Fatto presente I'inconveniente al committente, questi, per non
destare sospetti, aveva detto: “/e fende le ho tolte io che avevano un gran
bisogno di essere lavate!”

Ora davvero con il tele a grande luminosita poteva registrare
con dovizia di dettagli; aveva osservato i succedersi delle
telefonate, si stava rivelando una serata molto animata e le
chiamate erano incalzanti. Da quando si ¢ messo in poltrona, a
mezzanotte, I'indagato non si ¢ mai mosso, una telefonata dietro
Paltra.

Non era la prima volta che svolgeva un’indagine per
I'associazione; ogni volta che sorgeva qualche dubbio sulla
correttezza e moralita di un volontario I’associazione si era rivolta
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alla sua competenza e alla sua rapidita nel portare a termine gli
incarichi.

Questa volta 1 dubbi della commissione di vigilanza
dell’associazione sembravano campati in aria, la notte stava
scorrendo via noiosamente e il freddo cominciava a mordergli le
gambe; il sospettato non si era mosso dalla poltrona da quattro
ore ¢ le premesse facevano pensare che si poteva andare avanti
cosi fino all’alba.

Ma ecco che qualcosa sta per succedere, il sospettato comincia
a muoversi sulla poltrona con movimenti strani, prima si sposta di
lato, poi ruota facendo perno sul sedere per assumere una
posizione diversa, ora si porta in punta, si alza, fa alcuni passi,
quanti sono concessi dal cavo della cornetta, tiene le gambe
strinte, si flette leggermente in avanti, che strani preliminaril La
nebbia si sta alzando sempre piu densa, il detective agisce
sull’anello che regola la messa a fuoco manuale: oh ecco le
immagini di nuovo nitide!

Ma che fa? Il soggetto tira giu la cerniera dei pantaloni ed estrae
il membro! Una folata di vento fa alzare la nebbia e 'immagine si
perde in una parete lattiginosa.

Rapidamente le ultime immagini vengono ripassate sul
monitor: il soggetto appare in un atteggiamento inequivocabile, in
piedi, la cornetta all’orecchio, nella mano destra, sebbene non
ancora in ... erezione, si staglia ’'arma del crimine.

Sebbene per il rotto della cuffia, I'incarico ¢ stato portato a
termine, le prove sono schiaccianti! Missione compiuta.

Interno notte, tardo autunno ore 04-22

Da mezzanotte non ho avuto tregua, dopo il primo quarto
d’ora di telefonate interlocutorie, a mezzanotte e un quarto la
prima vera telefonata. Una ragazza lasciata dal suo ragazzo,
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dispiaciuta non tanto per la perdita quanto per il modo con cui ¢
stata liquidata: con una telefonatal Ho cercato di consolarla
sostenendo che quello era un tipo che non era degno di lei e si era
eliminato da solo, la telefonata si ¢ protratta e sono stato costretto
a rimandare altri appellanti che puntualmente si sono ripresentati;
quella ragazza del nord disperata per le condizioni della madre
malata e ricoverata in un ospizio, quel ragazzo di Milano
appassionato di un glorioso gruppo rock inglese; ormai la cornetta
sembra di fuoco ma ¢ l'unico sistema con cui mi trovo a mio agio;
col vivavoce, avendo avuto problemi all’udito, temo di perdere
qualcosa, la cuffia mi da troppo senso di isolamento, insomma la
scelta ¢ andata alla cornetta.

I primi cenni di un certo bisogno li ho avuti attorno alle tre e
mezzo mentre parlavo con quella signora che vive da sola ed ha la
figlia all’estero: appena finisco correro al bagnol ho pensato.

Niente da fare, ora subentra la signora con il suo uomo che
ogni tanto scappa con quella zoccola come dice lei!

Penso di resistere perché I'appellante non pare intenzionata a
tirare per le lunghe e alla meglio vado avanti; ma la telefonata sta
prendendo una strana piega, una serie di argomenti correlati si
stanno aggiungendo e non ho il coraggio di chiedere una pausa,
con la mente risalgo ha quando I'ho fatta I'ultima volta: a casa
saranno, state le undici e un quarto; la cura che sto facendo sta
funzionando, ma con 1 tempi ci siamo e ora devo proprio fatla, sto
schiantando!

Ho provato a cambiare posizione sulla poltrona per cercare
una posizione che scaricasse un po’ la vescica, niente, mi alzo e
faccio pochi passi, mentre mi piego, dal cestino fa capolino una
bottiglietta d’acqua: la salvezzal

Mentre lo tiro fuori, avverto un certo disagio: quella vetrata
cosi grande affacciata sulla citta, ma lo scrupolo scompare, si
vedono solo tetti, c’¢ una coltre di nebbia e poi I'ora, via via.
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Maledizione la bottiglietta non ¢ completamente vuota! Ce la
fara a contenerla tutta? Al telefono la signora parla della morte del
suocero ed io libero le cateratte, il livello all’interno della
bottiglietta sale veloce e minaccioso poi, finalmente, proprio dove
la bottiglia si stringe per arrivare al collo, il flusso cessa proprio
all’altezza dei filetti per il tappo, sii, siil Come si? Mi domanda la
voce al telefono! E’ vero mi sono un po’ distratto, ma sono cosi
sollevato! Mi adagio sulla poltrona, la telefonata puo proseguire
tranquilla; illuminata dalla sola luce della lampada da tavolo, la
bottiglia fa bella mostra di se al centro della scrivania, ’ho messa
in bella vista per non correre il rischio di dimenticarla.

Qualche giorno dopo ...

Mi trovo seduto davanti al Consiglio riunito al completo in
seduta straordinaria, ordine del giorno: radiazione dell’associato A.
per grave mancanza al regolamento interno e condotta immorale.

Ho preso visione del filmato e non so da che parte guardare.
Prende la parola il Presidente, non mi appare piu quella persona
amabile che mi abbracciava solo qualche giorno fa, ora ha uno
sguardo truce:

“Ma si rende conto, - per prendere le distanze ora mi da del lei -
con il suo comportamento lei ha completamente ribaltato I'andamento naturale
dei rapporti fra appellanti e turnisti! In 51 anni dico cinquantuno anni di
glorioso servizio, dove si puo tollerare che qualche appellante si masturbi alla
voce di una turnista, non Si era mai verificato, orrore, che un turnista si
masturbasse alla voce di un’appellante!

MI RIMETTO ALLA CLEMENZA DELLA CORTE!
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Sono sempre gli stessi a telefonare

Sil E' verol Molto spesso sono sempre gli stessi a telefonare. E'
inutile che dica i nomi, tanto li conosciamo tutti. E conosciamo le
loro manie, il loro ripetere sempre le stesse cose, il loro affrontare
il discorso, la conversazione, i problemi sempre allo stesso modo.
C'e quella innamorata del prete, quella che racconta della figlia in
Germania, quella sempre scontrosa, quella che telefona solo per
lamentarsi, quella che parla solo del ragazzo con il quale non sta
pit, quello che telefona da tanti anni e racconta le stesse cose,
quella che parla male di tutti i turnisti...Che noia! Che fatical

Vogliono solo un orecchio per essere ascoltati... poco gli
interessa di chi sia questo orecchio. Tu non conti nulla... potresti
essere chiunque. Tanto lui, o lei, non ti dice nemmeno il suo nome
e non ti chiede il tuo.

E poi c'¢ quello che te ne dice di tutti i colori e ti dice di
riattaccare subito che con te non vuol patlare.

O quello che dice: “E che cazzo ¢ stai a fare sabato sera a 1 oce
Amical Non hai altro da fare?”

O quella che dice: “Ma che urli! Non sono mica sorda! Maleducato!”
e riattacca.

Qualche volta, pero, le cose cambiano... magari solo un poco.

Ti ricordi che l'altra volta avete parlato del fatto che lei ama
dipingere. Le chiedi se di recente ha fatto qualche bel quadro... e la
senti che si anima; senti la voce che acquista intensita... senti che il
tuo ricordo le ha fatto piacere... e ti dice che presto fara una
mostra... e ti invita a visitatla e... “Mi raccomando... firma il registro
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delle visite, cosi vedo che sei venuto davvero”.

E un'altra volta, alla fine di una telefonata estenuante, con lei
sempre acida e arrabbiata, quando la ringrazi per aver telefonato e
le dici che speri di risentirla presto... senti che la voce si
ammorbidisce... forse per un attimo ¢ meno stizzita.

E una volta una signora mai sentita prima ti racconta dei suoi
dispiaceri con i figli e, dopo un po', ti racconta di come ¢ iniziata
la sua storia d'amore col marito... quasi cinquanta anni fa... e si
intenerisce... e dici che queste cose non le ha mai raccontate a
nessuno.

E quella volta: “Che meraviglia sentire una voce amica!”

Poi c'¢ quella che ha alti e bassi... ¢ quel giorno ¢ nervosa... e
comincia a trattarti male. B tu le dici: “Ma che posso fare per
rasserenarti? 17 fa piacere se ti racconto una fiaba?”

E, dato che lei risponde di si... tu fai con lei, che ha quasi
cinquanta anni, come facevi con i tuoi bambini, quando ne
avevano sette o otto... e le racconti una fiaba... e senti che lei ¢
contenta, fa la voce da bambina e chiede se gliela racconti ancora.

E un'altra volta, mentre lei, una ragazzina di trenta anni, piange
e dice: "Che ho telefonato a fare... sono disperata!”

E tu le dict: “Hai telefonato per farti consolare da me... hai fatto bene a
telefonare”

E senti che, un po' per volta, si rasserena... e la voce cambia
tono e consistenza.. e, alla fine, mentre continuate a
chiacchierare, sbotta in una risata, mentre ti dice che, con i tuoi
ricordi, la fai sentire cosi giovane.
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“Pronto? Voce Amica...”

Chiama a pochi minuti dalle undici; non ricordo di averla mai
sentita prima. Una voce bassa, roca... una voce implorante, di chi
si ¢ arreso da tanto tempo.

Saluto l'altra persona con cui sto parlando gia da un po',
coinvolto dall'urgenza di cui sento l'eco nella voce di chi chiama.

Sospira... con lunghe pause... un bisbiglio che appena si sente.
E' molto giu... si sente sola... vuol patlare con qualcuno:

“Ho avuto una vita molto difficile. Fino a quattordici anni é andato tutto
bene... tutto normale... Insomma... normale per modo di dire. Poi, a
quattordici anni, non so nemmeno come e perché, ho avuto una grave
anoressia. A quindici anni ero in fin di vita... ridotta a uno scheletro... non
voglio nemmeno dirle quanto pesavo... Ero in ospedale, ma non mi hanno
saputo curare... mi lasciavano L... non facevano nulla...”

Faccio appena qualche cenno di assenso, che le faccia capire
che la sto ascoltando. Continua:

“Poi mi sono rivolta a degli psichiatri... avevo dei momenti di
disperazione... non sapevano che fare... hanno sbagliato tutto... sono venuta
anche in Toscana, a Pisa, da uno molto famoso... non ha capito niente”

Ogni tanto si ferma e sospira... sembra che cerchi le parole per
continuare il discorso:

“Quei farmaci sono delle bombe! Non ero lucida... e ci ho messo tanto a
launrearmi...”

Sento che vuole solo raccontare. Ascolto:
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“Ho cominciato a lavorare, ma non ce la facevo ancora a mantenermi da
sola. Avevo trenta anni. Un giorno mio padre ha detto che non mi voleva pii
tra i pieds... che lo disturbavo... che dovevo trovarmi un pensionato in cui
andare a stare...”

Continuo ad ascoltare.

“E cosi... ho trovato un posto... anche pinttosto caro... Non riuscivo a
legare con gli altri, ma erano tutte persone perbene. Poi, dopo un mese che ero
... ¢ arrivato uno... simpatico, gentile... Ai bambini si insegna a non
accettare le caramelle dagli sconoscinti. lo non ho accettato delle caramelle...
ma sono Stata lo stesso tanto ingenua... Ho accettato una bevanda...Era
drogata... E poi.. lui ha fatto i suoi comod;...”

Non so proprio che dire. Mi limito a fare in modo che lei
percepisca di essere ascoltata.

“E poi... la goccia che ha fatto traboccare il vaso... quella violenza mi ha
procurato una malattia... molto dolorosa... e ora non posso avere figl. Non ce
l'ho fatta pii... non sono pii riuscita a lavorare... sono tornata a casa dei
mtei... sono Sempre sotto psicofarmaci... Era meglio se quella volta che ero in
fin di vita mi lasciavano andare... tanto...”

“Su questo non sono d'accord...
Molto banale, ma, proprio non mi viene in mente altro.

“Beb! Parliamo di cose pin serene” dice lei “Mi piace tanto la Toscana.
Lo conosco bene solo Pisa, ma ci ho trovato tanta gente gentile. EE anche il
paesaggio toscano ¢ cosi bello... con tutte quelle colline... Anche i fiorentini
sono gentili?”

“Mah! Alenni si, altri no, come per tutti. Fra fiorentini ¢ pisani ¢'é molta
rivalita. 1 fiorentini dicono: Meglio un morto in casa che un pisano all'uscio e
7 pisani rispondono: Che il signore vi accontenti”

Sento una risatina... la voce si fa piu leggera e piu acuta...

Parla della Maremma, che ha visitato e della Versilia. Per un
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attimo sembra una ragazzina spensierata.
Ma poi torna alla sua storia:

“In casa di cura ho visto delle cose orribili. Una volta, in un ospedale
pubblico... eravamo in una camera a tre letti... ¢ nel letto accanto al mio un
infermiere stava violentando una ragazza... e nessuno interveniva. Nessuno
faceva niente...”

“Ho tanta paura... la mia mamma ha settantuno anni e il mio babbo
settantotto... pensa a tutto lei... e dopo?”

“Era meglio se facevo la suora... almeno ero protetta...”

Poco da dire, da controbattere. Anche incoraggiare, in certi
momenti, sembra fuor di luogo.

Mi domando se sono riuscito a fare qualcosa di utile...
L'ho ascoltata... le ho dedicato il mio tempo...
Molto poco... in rapporto a quello che mi ha raccontato...

A un certo punto un momento di spensieratezza... un sorfiso...
troppo poco.

Ma che altro potevo fare, oltre che accompagnarla e starle
accanto per un breve tratto?
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Noi diversi

Il turno di notte ¢ sempre quello che porta con sé maggiori
spunti di riflessione. Forse perché ¢ piu lungo e ci sono quindi
maggiori opportunita di ricevere chiamate. E forse anche le
chiamate possono essere piu lunghe. E forse durante la notte
arrivano le telefonate di chi ha maggiormente bisogno di trovare
una “Voce Amica” all’altro capo del telefono. Non lo so. Fatto sta
che durante I'ultima notte ho ricevuto ben quattro telefonate con
un denominatore comune che mi hanno offerto 'opportunita di
fare il ragionamento che sto per fare.

Si trattava in tutti e quattro 1 casi di telefonate provenienti da
appellanti abitanti fuori dalla Toscana. Non ha molta importanza
sapere da dove nello specifico provenivano le telefonate, a tutti
noi capita di ricevere telefonate “estere” e sappiamo quindi bene
che arrivano indifferentemente da ogni parte d’Italia. Non ¢
questo il punto. Il punto ¢ che tutti e quattro (tre donne ed un
uomo) hanno esordito dicendo che telefonavano a noi a Firenze
perché noi siamo diversi dagli altri.

Diversi come?

Siamo piu belli? Piu intelligenti? Piu disponibili? Piu preparati?
Piu simpatici?

No. Niente di tutto questo.

Semplicemente (almeno a detta dei nostri appellanti) noi
facciamo conversazione al telefono.
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Noi non ci limitiamo ad ascoltare come fanno altri, stando zitti
(mi hanno fatto venire in mente la classica scenetta del paziente
sdraiato sul divano dello psicanalista freudiano ortodosso), ma noi
interloquiamo nella conversazione, noi facciamo loro compagnia,

noi diamo effettivamente la sensazione di essere in contato con un
amico, perché NOI PARLIAMO DI NOI STESSI!

Non avevo davvero mai pensato che questa potesse essere una
caratteristica che ci rende “diversi” da altre organizzazioni che,
come noi, dedicano volontariamente il loro tempo libero ad un
servizio di ascolto. Noi ci siamo detti molte volte che il nostro
ascolto deve essere attento a non giudicare in alcun modo, ma
piuttosto a “partecipare” al problema dell’appellante, ad
“accogliere” lui ed il suo problema, a dargli la sensazione di non
essere solo, a fargli sentire che dall’altro capo del telefono c’¢ un
“amico” che ascolta, partecipa, condivide la sua sofferenza senza
avere la pretesa di risolvere o anche solo di consigliare.

E probabilmente questo obiettivo si puo raggiungere piu
facilmente se, fatte salve le caratteristiche e le diverse personalita
di ciascuno di noi (e menomale che siamo tutti diversi I'uno
dall’altrolll), c¢i mettiamo veramente allo stesso livello
dell’appellante dialogando con lui, non dando in alcun modo la
sensazione di sentirci superiori a lui, non frapponendo una
barriera, ma mettendoci in definitiva “in gioco” anche noi come
persone offrendo le nostre sensazioni, 1 nostri pensieri, le nostre
abitudini, i nostri desideri, i nostri interessi, il nostro essere
immersi nella vita reale con mogli, figli, mariti, lavoro, amici
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44 riagganci

Potrebbe sembrare anche un record, anche se veramente poco
significativo, ma sono stati effettivamente tanti i riagganci
totalizzati in un normale turno serale 20-24 di alcuni giorni fa.

Mi ¢ venuto spontaneo farci sopra un “piccolissimo” studio e
sono arrivato alla conclusione (poco scientifica per la verita) che
sono raggruppabili principalmente in tre categorie:

- gli ansiosi: quelli che non ti danno neppure i tempo di
afferrare in mano la cornetta e pronunciare la consueta frase di
accoglienza: “Voce Amica, buonasera .....”. Inevitabile porsi la
domanda: “Ma perché telefoneranno se poi non attendono la
risposta?” Forse non sono poi cosi sicuri di volerla fare questa
telefonata ed al primo squillo si fanno prendere dall’ansia e
riappendono ..... chissa? Speriamo che, provando e
riprovando, riescano a rompere questo muro.

i determinati: quelli che hanno scoperto che il volontario
maschio non ¢ solo ed all’altro telefono c’¢ una donna e sono
assolutamente determinati a parlare con lei. Appena sentono la
voce maschile, riappendono. In genere con loro non si riesce
neppure a completarla la frase di accoglienza, che rimane
spesso troncata al “Voce Ami ......... ”. Ringraziano in cuor
loro chi ha inventato la ripetizione automatica del numero
perché continuano a sparare a raffica telefonate una dietro
Ialtra nella speranza di “beccare la donna”. E state pur certi
che prima o poi ci riescono.

gli incerti: quelli che lasciano pronunciare tutta la frase di
accoglienza e poi pero restano in silenzio. Si avverte la loro
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presenza, qualche rumore di sottofondo, un colpo di tosse, un

fruscio .... ma non parlano, ma neppure si decidono a
riagganciare. Dopo un trentina di secondi avanzo in genere una
timida sollecitazione “pronto ....”, tanto per dare la sensazione

che sono ancora all’apparecchio ad attendere, ma senza fare
pressioni né tanto meno lamentarmi dell’attesa. Poi, dopo
un’ulteriore periodo di silenzio, decidono di riagganciare.
Soltanto una volta, in fine serata, sara stato forse un quarto a
mezzanotte, dopo il lungo silenzio si ¢ fatta sentire una voce
cavernosa, decisamente contraffatta, che strascicava le parole:
“Fei-n-0 a  ¢-—h—e¢ o0--r-—a ¢—i s-—e--i?”BEd alla mia
risposta “fino a mezzanotte’ ha fatto seguire un ulteriore
mugugno: “M-—-;  h-—-a--i  r—-o-—t-—t-—0 i-] (-—a---3-—-3---0
.......” ed ha chiuso la telefonata.

A questo punto un lettore superficiale mi potrebbe chiedere:
“Ma che senso ha stare 4 ore a “contabilizzare” telefonate del
genere? Potresti utilizzare meglio il tuo tempo?”

II fatto ¢ che quando allunghi la mano per afferrare la cornetta
essendo gia mentalmente preparato ad aggiungere un’ulteriore
crocetta all’elenco dei riagganci, magari stai dicendo “Ioce Amica,
buonasera ....” in tono un po’ svogliato, come un risponditore
automatico, proprio quella volta dall’altro capo del telefono senti
giungere la voce di qualcuno che in quel momento spera
vivamente che una voce amica risponda alla sua telefonata.

Qualcuno che ha bisogno di raccontarti il suo dramma
quotidiano, il suo momento di tristezza, ma forse anche la sua
gioia. In ogni caso per lui (o per lei) ¢ sicuramente positivo che ci
fosse qualcuno 1i al telefono di Voce Amica che stava
pazientemente riempiendo una fila di crocette.

Puo bastare una sola di queste telefonate (ma sappiamo bene
che non ¢ mai una sola) a dare un senso a tutte le 4 ore del turno.
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