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PREMESSA

Nella storia ultracinquantenaria dell’associazione Telefono Voce Amica di Firenze 
sono stati veramente pochi i momenti in cui abbiamo deciso di fare capolino die-
tro il “muro” di anonimato che caratterizza la nostra attività e di esporci al grande 
pubblico con la pubblicazione di opuscoli (non oso chiamarli libri) o con il rilascio 
di interviste radiotelevisive.

Negli ultimi anni, grazie anche alla collaborazione ed al sostegno del Cesvot, que-
ste occasioni si sono presentate più volte ed abbiamo deciso di coglierle con l’unico 
scopo di far conoscere l’esistenza del nostro servizio al più ampio pubblico possibile, 
sacrificando in misura minima l’anonimato del nostro presidente, o poco più.

Una delle occasioni più significative è stato senza dubbio il convegno dal titolo 
“Voce Amica: 50 anni di servizio sul territorio fiorentino. L’esperienza dell’ascolto” 
tenutosi nella Sala di Firenze Capitale in Palazzo Vecchio in Firenze nella mattina del 
18 aprile 2015.

Il convegno, realizzato con il patrocinio del Comune di Firenze e con la collabo-
razione del Cesvot, aveva lo scopo di ricordare i 50+1 anni di vita dell’associazione e, 
ancora una volta, di far conoscere l’esistenza del servizio ed ampliare il numero dei 
potenziali utilizzatori.

In occasione di tale convegno fu pubblicato un volume dal titolo “Accogliere il 
disagio al telefono: quando l’anonimato è opportunità di contatto e di relazione”. Il 
volume raccoglieva dei documenti redatti collegialmente dai volontari dell’associa-
zione nell’ambito di quell’attività di “formazione permanente” che rappresenta uno 
dei pilastri della nostra associazione e della quale parleremo più avanti approfon-
ditamente.

Quel nucleo iniziale è stato ora rivisto, reso più organico, ampliato, anche facendo 
tesoro del Bilancio Sociale della nostra associazione pubblicato per la prima volta 
nell’anno 2015, al quale rimandiamo per gli approfondimenti del caso. Da segnalare 
come anche la pubblicazione di un Bilancio Sociale vada nella direzione di aprirci 
per farci conoscere maggiormente.

Nella stesura di questo volume abbiamo tenuto in mente quale destinatario pri-
vilegiato non tanto un potenziale utente del servizio, ma piuttosto una persona che 
stia valutando la possibilità di impegnarsi nel nostro servizio o, perché no, di orga-
nizzarne uno analogo in qualche parte d’Italia. Non abbiamo certamente la pretesa 
di “insegnargli come si fa”, ma pensiamo di aver raggiunto l’obiettivo di mettere in 
evidenza luci ed ombre di un servizio di ascolto telefonico così particolare come il 
nostro, stimolandolo a riflettere su numerosi aspetti fondamentali.

Possiamo solo aggiungere che restiamo volentieri a disposizione per incontrare 
chiunque abbia interesse e voglia di approfondire ulteriormente.
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IntRoduzIonE. un Po’ dI StoRIA

La storia dell’associazione Telefono Voce Amica Firenze inizia formalmente il gior-
no 16 ottobre del 1963 quando un gruppo di privati si riunisce nello studio del dott. 
Giulio Cirri “notaro in Firenze” per costituire una “associazione civile” denominata 
“Centro di Incontro e di Collaborazione”. L’associazione ha come scopo sociale quello 
di “fornire occasioni di incontro fra le persone che abbiamo desiderio o necessità 
di stabilire contatti sociali, favorendo lo sviluppo delle varie attitudini di gruppo o 
individuali: in modo specifico si propone di promuovere detti rapporti tra l’uomo e 
la società”.

La stessa si ispirava all’opera svolta a Parigi dal Centre de Recherche et Rencontres. 
Le animatrici dell’iniziativa fiorentina furono le signore Tina Muzzi e Donatella Tassi-
nari, con il sostegno del prof. Roberto Assagioli, psichiatra, fondatore della corrente 
psicologica denominata Psicosintesi, che fu anche il primo presidente dell’associa-
zione.

L’attività dell’associazione, dopo un primo periodo dedicato all’organizzazione 
della stessa, prese avvio il giorno di Pasqua dell’anno successivo, il 29 marzo del 1964.

Fin dai primi mesi l’iniziativa incontrò un notevole interesse. I report dell’epoca 
sono molto precisi e la relazione di fine anno indica in 315 i casi complessivamente 
trattati:

- 52 mediante interventi di medici, avvocati, commercialisti e sacerdoti
- 327 telefonate, di cui il 6,5% rimaste anonime
- 229 colloqui catartici con assistenti sociali e soci attivi.
Come si nota, in questa prima fase dell’attività, il telefono è soltanto uno stru-

mento offerto agli utenti per prendere un primo contatto con l’associazione, mentre 
poi soltanto una piccola parte delle telefonate rimangono anonime. Dopo il primo 
contatto telefonico, in genere gli utenti si recavano al Centro “passando dal rapporto 
individuale a quello di gruppo”. Ma negli anni successivi le telefonate aumentano in 
maniera considerevole: 3.827 nel 1966, di cui 552 interurbane, 5.241 del 1971, 8.252 
nel 1981. La componente “Voce Amica” del CIC prende sempre più campo mentre 
l’attività diretta diminuisce progressivamente fino a cessare del tutto nel 1976. Prin-
cipalmente per problemi di natura economica, perché i colloqui diretti e le attività 
volte alla cura ed al recupero delle persone che si rivolgevano al CIC richiedevano la 
disponibilità di professionisti per remunerare i quali i fondi non erano mai sufficienti.

Il 15 dicembre del 1980, presso lo studio del notaio Giancarlo Sanfelice, “Voce 
Amica“ cessa di essere un ramo del CIC e si costituisce in associazione autonoma 
con la denominazione di “Telefono Amico”. Lo statuto ricalca completamente quello 
del CIC nei principi ispiratori e nella struttura organizzativa, piuttosto farraginosa.

Nella nuova situazione il servizio è assicurato esclusivamente da volontari, sep-
pure adeguatamente preparati. Le difficoltà in cui si dibatte l’associazione sono il 
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reperimento di nuovi volontari, la loro formazione, il sostenimento delle spese te-
lefoniche, la ricerca di una sede adeguata. Il servizio viene svolto dalle 16 alle 24 ed 
il “sogno” è quello di estenderlo anche alla notte. Bisogna però attendere il 1984 per 
allargare l’orario di servizio fino alle 6 del mattino seguente, mentre la ricerca di una 
sede adeguata trova compimento solo qualche anno dopo, grazie all’interessamento 
dell’amministrazione comunale fiorentina.

L’attuale denominazione di “Telefono Voce Amica Firenze”, già entrata da tempo 
nell’uso corrente, viene assunta ufficialmente il 29 novembre 2009, in occasione 
dell’aggiornamento dello Statuto presso lo studio del notaio Giovanna Acquisti. 
L’aggiornamento si era reso necessario per prolungare la durata dell’associazione, 
precedentemente stabilita solo fino al 31 dicembre 2000, e snellire l’organizzazione 
della stessa semplificando la composizione del Consiglio Direttivo, eliminando la 
previsione del Collegio dei Revisori, sostituendo il Collegio dei Probiviri con il ricorso 
alla Camera Arbitrale istituita presso la CCIAA di Firenze.

Ringraziamenti

Nonostante in copertina siano evidenziati come curatori soltanto tre persone, è impor-
tantissimo sottolineare come la pubblicazione sia frutto dell’impegno di tutto il gruppo dei 
volontari dell’associazione Telefono Voce Amica Firenze che si sono riuniti in più occasioni, 
in plenaria o in gruppi ristretti, per scrivere, discutere, commentare, correggere i documenti 
costituenti il testo.

È un metodo di lavoro che abbiamo già adottato in occasioni analoghe, come ad esempio 
per la stesura del Bilancio Sociale, ed al quale attribuiamo un’importanza fondamentale 
perché diventa un’occasione formidabile di confronto e di condivisione tra persone che 
sono impegnate in un servizio che in definitiva si svolge in solitario. E’ un processo che non 
esitiamo a qualificare come un’attività di formazione permanente dei nostri volontari, attività 
che, come apparirà chiaro dalla lettura del testo, riteniamo fondamentale per garantire la 
buona riuscita del nostro servizio.

Rivolgiamo pertanto un sentito ringraziamento a tutti i volontari ed in particolar modo 
ai componenti il Gruppo di Formazione che hanno avuto, tra l’altro, l’onere di raccogliere e 
rendere organici i documenti elaborati dai vari gruppi di lavoro.
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Capitolo 1.
Il servizio di ascolto telefonico

Il Centro di ascolto telefonico di Firenze, nato come sopra descritto, fu il primo 
attivato in Italia, unendosi alle esperienze già maturate in numerosi altri paesi eu-
ropei nell’immediato periodo post-bellico, inizialmente finalizzate alla prevenzione 
del suicidio ma ben presto aperte all’accoglienza di qualunque forma di solitudine e 
di disagio. L’apertura del centro di Firenze fu seguita a breve dall’avvio di altri centri 
con impostazione analoga a Torino, Milano, Genova ed in altre città italiane.

L’attività svolta ora dall’associazione è esclusivamente quella di offrire un servizio 
di ascolto telefonico, in forma assolutamente anonima, aperto a chiunque senta il 
desiderio di parlare con qualcuno, perché solo o in situazione di disagio. 

Il servizio viene svolto esclusivamente dai volontari che impegnano in modo del 
tutto gratuito parte del loro tempo libero per garantire la disponibilità all’ascolto 
continuativamente dalle ore 16 alle ore 6 di ogni giorno dell’anno, festività comprese. 
Il numero telefonico per raggiungere il servizio è un numero urbano di Firenze 055 
2478 666, ma le telefonate, grazie anche alle tariffe telefoniche “tutto compreso” 
ormai ampiamente diffuse, arrivano oggi da ogni parte d’Italia. Specialmente nel 
periodo notturno, in quanto Voce Amica Firenze è una delle pochissime associazioni 
attive anche di notte.

Lo svolgimento del servizio notturno è una delle caratteristiche principali del no-
stro centro di ascolto e, per essere più precisi in proposito, siamo l’unica associazione 
della specie in Italia che garantisce da sola questo servizio. L’unica altra struttura che, 
a nostra conoscenza, svolge anche il servizio notturno è quella nota come Cevita 
(Centro Virtuale Telefono Amico) che riesce a coprire addirittura l’intero arco delle 
24 ore, ma lo fa mettendo a fattor comune le risorse di 12 centri di ascolto dislocati 
in varie parti d’Italia, raggiungibili attraverso un centralino unico. Così operando, l’o-
nere del servizio notturno viene distribuito tra i vari centri e viene meno la necessità 
per il singolo centro di “lottare” costantemente, come nel nostro caso, per riuscire a 
coprire l’intero calendario. Condizione indispensabile per cogliere questo obiettivo 
è quella di avere in servizio attivo almeno 60 volontari e, come vedremo più avanti, 
il mantenimento nel tempo di questo livello rappresenta una delle nostre sfide più 
impegnative.

L’organizzazione del servizio
Il servizio è organizzato in turni: i volontari che svolgono il servizio vengono per-

tanto spesso definiti come i “turnisti”. Gli utenti del servizio vengono invece storica-
mente indicati come “appellanti”. Questo termine, di chiara origine francese, deriva 
probabilmente dal fatto che il centro fondato a Firenze nel 1963 si ispirava ad una 
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iniziativa analoga fondata qualche anno prima a Parigi. In francese il termine “appel-
lant” ha semplicemente il significato di “chiamante”, ma in italiano purtroppo assume 
una connotazione leggermente negativa nel senso che fa pensare ad una situazione 
in cui una persona rivolge una supplica, quantomeno una richiesta, ad un’autorità. 
Pensiamo soltanto alla frase: mi appello alla sua generosità.

E questo è proprio il contrario del tipo di relazione che ci proponiamo di istaurare 
con le persone che si rivolgono al nostro servizio! Eviteremo quindi, nel limite del 
possibile, di usarlo nel contesto di questo libro, anche se si ritrova correntemente 
nella letteratura sull’argomento, evidentemente influenzata da questo lemma ini-
zialmente impiegato dai fondatori.

La Carta nazionale di Telefono Amico Italia, nei cui principi ci riconosciamo anche 
se non facciamo attualmente parte di quella organizzazione, recita infatti all’art.1: “È 
riconosciuta una assoluta parità tra chi chiama e chi ascolta”.

Nello sviluppo di questo libro approfondiremo ampiamente questo concetto, 
così come tratteremo da molteplici punti di vista tutti i principi che il nostro Re-
golamento interno mette alla base del servizio e che vale certamente la pena di 
riportare per intero:

- La gratuità del servizio è assoluta.
- Il servizio è offerto indiscriminatamente a chiunque ne faccia richiesta sempli-

cemente componendo durante l’orario di servizio il numero telefonico preposto 
allo scopo.

- Il servizio viene offerto tutti i giorni dell’anno, festività comprese.
- I turnisti hanno l’obbligo di rispondere a tutte le telefonate ricevute durante il 

turno
- L’appellante guida completamente la telefonata: è lui che decide quando inter-

romperla, gli argomenti da trattare, il ritmo, il livello di confidenzialità (tu/lei), 
la tipologia di linguaggio, ecc.

- Ogni pressione ideologica, politica, religiosa (e di qualsiasi altra natura) è esclusa. 
L’associazione si considera apartitica ed aconfessionale, e come tali si dovranno 
comportare i volontari, qualunque siano le proprie opinioni personali, nel corso 
delle telefonate.

- I turnisti sono tenuti a rispettare nel modo più assoluto il carattere strettamente 
confidenziale dei colloqui.

- I turnisti sono tenuti a rispettare nel modo più assoluto l’anonimato degli appel-
lanti, nonché l’anonimato proprio e degli altri turnisti.

L’anonimato
L’anonimato viene esposto come ultimo tra i principi. Forse dipende esclusiva-

mente dal caso o forse la prima volta che furono elencati era ritenuto un principio 
residuale, un vincolo imposto dalla salvaguardia della privacy di entrambi gli attori; 

Accogliere il disagio al telefono
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eppure l’anonimato consente di parlare liberamente di qualsiasi cosa, anche la più 
difficile da dire, in un clima di non giudizio e permette a chi telefona una apertura 
ed uno sfogo totali, senza il timore di essere riconosciuto, rintracciato, bollato. Allo 
stesso tempo preserva i volontari dall’essere coinvolti nella loro vita privata, dato che 
non sarebbe possibile garantire fuori dal servizio quel tipo di relazione, totalmente 
empatica ed accogliente nei confronti di chiunque.

L’anonimato potrebbe sembrare insomma qualcosa che è sì funzionale al servi-
zio, sotto vari punti di vista, ma fondamentalmente ne costituisca un limite, perché 
impedisce per esempio al volontario di conoscere la persona che sta aiutando e 
di stabilire con essa un rapporto duraturo, che vada magari oltre il mero contatto 
telefonico; gli toglie inoltre la possibilità di ottenere una gratificazione diretta dal 
beneficiario del suo “altruismo”. Su questo principio abbiamo iniziato da tempo una 
riflessione che ci ha portati passo dopo passo a trasformarlo completamente nella 
nostra percezione da “limite” a “valore”.

Un passaggio importante di questa presa di coscienza è stata l’organizzazione 
nell’anno 2014 di un corso di formazione, finanziato dal Cesvot, che aveva come titolo 
“Accogliere il disagio al telefono: quando l’anonimato è opportunità di contatto e di 
relazione”. Il corso, a cui hanno partecipato, in veste di docenti o testimoni, volontari 
appartenenti a 8 diverse associazioni di volontariato presenti sul territorio fiorentino 
ma non solo, aveva tra i suoi obiettivi proprio quello di stimolare una riflessione sulle 
opportunità offerte dall’anonimato nell’agevolare la relazione telefonica.

Può essere utile riportare una stralcio dalle guidelines che sono state fornite alle 
varie associazioni per impostare gli interventi:

- L’intervento deve incentrarsi sulle due parole chiave: “ascolto telefonico” e “ano-
nimato”, offrendo agli allievi uno spaccato sulla posizione e l’esperienza proprie 
della singola associazione su questi due aspetti, anche laddove l’accoglienza 
telefonica non è componente essenziale della mission dell’associazione, ma è 
comunque strumento per agevolare il contatto da parte dei potenziali fruitori 
dei servizi offerti.

- Sullo sviluppo del tema, la singola associazione è libera di rappresentare come 
meglio crede la propria posizione in merito, anche evidenziandone le criticità. 
L’obiettivo del corso non è quello di offrire un coro artificioso di voci unanimi, 
ma di offrire la più ampia gamma possibile di punti di vista diversi sul tema guida 
che non dobbiamo dimenticare mai durante l’intervento, ovvero le opportunità 
(e le insidie eventuali) offerte dall’anonimato nel contatto e nella relazione 
tramite l’uso del mezzo telefonico.

Un ulteriore approfondimento del tema è stato sviluppato all’interno della nostra 
associazione, facendone un’occasione di confronto e di formazione tra tutti i volon-
tari i quali, riuniti in gruppi, hanno analizzato le caratteristiche dell’anonimato sotto 
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diverse sfaccettature ed hanno infine sintetizzato le loro riflessioni in una serie di 
monografie che vanno a comporre la parte centrale di questo libro.

Ne è emerso un lavoro molto interessante, ricco di spunti originali e diversificato. 
Chi avrà la pazienza di leggerle tutte si troverà di fronte a sei documenti di stile di-
verso (si avverte chiaramente che non sono stati scritti tutti dalla stessa mano), ma 
che nel loro complesso condividono la stessa impostazione di fondo, mostrando 
come l’anonimato rappresenti in definitiva una ricchezza che consente a noi, come 
agli altri centri di ascolto che si ispirano agli stessi principi, di proporre un servizio 
veramente unico nel suo genere.

La relazione
Il nostro è un servizio che si discosta sensibilmente da quelli offerti, con varie con-

notazioni, dai cosiddetti “telefoni colorati” (Telefono Azzurro, Telefono Rosa, ecc.), 
o dai servizi pubblici (tipo 118 per intenderci), i quali mettono a disposizione della 
popolazione la propria esperienza e le proprie conoscenze in uno specifico settore 
con lo scopo di contribuire alla risoluzione del problema per cui sono stati contattati.

I volontari di Telefono Voce Amica Firenze hanno ben chiaro che l’associazione 
non si pone l’obbiettivo di “curare” in alcun modo chi si rivolge al numero 055 2478 
666, ma offre invece un preziosissimo servizio di pura accoglienza telefonica, aperta 
incondizionatamente a tutti, libera da ogni tipo di giudizio morale, politico, sociale, 
religioso, aperta incondizionatamente a tutti.

Molte delle persone che chiamano Voce Amica incontrano probabilmente grosse 
difficoltà a trovare un “orecchio” disponibile ad ascoltarle, mentre i nostri volontari 
sono apposta lì per questo, tutti i giorni, dalle ore 16 alle ore 6 del mattino seguente, 
senza chiedere contropartita alcuna. Il focus delle nostre conversazioni non è l’even-
tuale problema evidenziato dalla persona chiamante, ma la “relazione”; offriamo 
la possibilità di stabilire, sia pure per il breve durare di una telefonata, un contatto 
umano privo di pregiudizi e libero da ogni condizionamento.

I volontari
E’ importante precisare che i volontari provengono dalle più diverse estrazioni 

sociali e culturali, ed in particolare il fatto che non è richiesto assolutamente di es-
sere psicoterapeuti o, comunque, “addetti ai lavori”. Anzi, l’esperienza ci insegna che 
spesso i volontari dotati di questo tipo di professionalità possono avere difficoltà 
a riconoscersi nel servizio di Voce Amica perché hanno naturalmente la tendenza 
a comportarsi in modo professionale nei confronti delle persone chiamanti, salvo 
rendersi immediatamente conto che non è possibile stabilire un rapporto terapeu-
tico con uno sconosciuto con il quale abbiamo solo un contatto telefonico, non 
programmato, non ripetibile, di durata variabile, senza avere la minima garanzia sul 
fatto che chi telefona sia veramente chi sostiene di essere. Questa impossibilità, 
se non accettata ed adeguatamente metabolizzata, può mettere questi volontari 

Accogliere il disagio al telefono
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“professionisti” in un stato di conflitto con se stessi, provocando una condizione di 
insoddisfazione che li porta ad abbandonare rapidamente il servizio.

Gli utenti
Le persone che chiamano appartengono alle più disparate categorie sociali; sono 

indifferentemente uomini e donne, giovani ed anziani. Qualcuno ha semplicemente 
bisogno di compagnia, qualcuno soffre d’insonnia, qualcuno ha bisogno di raccontare 
il suo dramma quotidiano, grande o piccolo che sia, il suo momento di tristezza, il 
suo momento di gioia (capita anche questo, anche se più raramente), qualcuno cerca 
un consiglio, o una conferma alle proprie convinzioni, qualcuno manifesta in modo 
evidente il suo disagio mentale, la sua ossessione ripetitiva. Tutti manifestano chia-
ramente la carenza di sani rapporti umani e sociali.

Qualcuno forse immagina che le telefonate che giungono a Telefono Voce Ami-
ca Firenze siano relative a situazioni eclatanti, eccezionali, uniche, drammatiche (la 
chiamata dell’aspirante suicida è sicuramente quella più ricorrente nell’immaginario 
collettivo), ma la realtà di fronte alla quale si trovano i nostri volontari è sicuramente 
molto diversa, piena di situazioni di emarginazione, di solitudine, di disagio, di fatica 
di vivere una vita vuota di affetti. I volontari di Voce Amica entrano infatti quoti-
dianamente in contatto con una realtà fatta da “invisibili” che vivono intorno a noi 
spesso nella più apparente normalità.

La formazione
Lo svolgimento del servizio deve rispettare alcune regole fondamentali ed i volon-

tari sono preparati al loro compito attraverso un approfondito corso di formazione 
della durata di circa sei mesi svolto da un gruppo di formatori interni, seguito da un 
periodo di affiancamento a volontari esperti. Le regole aiutano il volontario a svol-
gere il servizio in quanto componente di un’associazione; esse non sono finalizzate 
ad inquadrare e limitare l’autonomia del singolo, ma piuttosto ad agevolare la totale 
ed incondizionata accoglienza nei confronti di chiunque si rivolga al nostro servizio.

Periodicamente (con cadenza almeno mensile) i volontari si ritrovano per discutere 
in merito all’andamento del servizio ed alle difficoltà riscontrate: tali momenti sono 
fondamentali in quanto fanno parte di un processo di formazione permanente volta 
al progressivo e continuo miglioramento del servizio fornito ed al rafforzamento 
delle capacità personali necessarie per il particolare servizio reso dall’associazione.

Capitolo 1. Il servizio di ascolto telefonico
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Capitolo 2.
Il valore dell’anonimato

I documenti che seguono sono stati elaborati dai volontari di Voce Amica Firenze 
che, riuniti in gruppi, hanno analizzato le caratteristiche dell’anonimato. Benché si 
avverta chiaramente che non sono stati scritti tutti dalla stessa mano, appare eviden-
te come condividano la stessa impostazione di fondo, mostrando come l’anonimato 
rappresenti in definitiva una ricchezza che consente a noi, come agli altri centri di 
ascolto che si ispirano agli stessi principi, di offrire un servizio veramente unico nel 
suo genere. 

Cosa si intende per anonimato
Tra le tante considerazioni possibili sul tema dell’anonimato, vorremmo iniziare 

cercando di comprendere come viene vista dall’esterno l’attività di un’associazione 
come la nostra, che opera in forma anonima. Spesso si nota la presenza di un alone 
di mistero intorno all’operato di associazioni quali Voce Amica, quasi fossero consi-
derate una sorta di “massoneria” della quale non si può discutere con estranei; per 
non parlare poi del fornire indicazioni sulla localizzazione della sede!

Talvolta ci si può imbattere in testi nei quali servizi come il nostro vengono trat-
teggiati in modo degno di un racconto poliziesco o thriller. Un esempio è senz’altro il 
romanzo giallo “L’Alfabetista” dello scrittore finlandese T. Pettersson, in cui, durante 
un significativo dialogo tra l’ispettore e la responsabile del Telefono Amico locale, 
vengono riferite alcune delle caratteristiche del servizio che mettono in risalto pro-
prio il concetto di “anonimato”. Di seguito un interessante estratto dal testo:

Ispettore: Le persone che chiamano vi offrono le loro generalità?
Signora responsabile del Telefono Amico: Possono farlo se vogliono, ma di solito 
dicono soltanto il loro nome di battesimo oppure proprio scelgono l’anonimato.
Ispettore: E gli operatori?
Sig.ra: Loro devono rigorosamente rimanere anonimi. Possono usare il loro nome 
di battesimo se vogliono, ma non è ammesso stabilire un contatto personale con 
gli utenti. E’ una questione di sicurezza.
Ispettore: E se gli operatori vogliono sapere qualcosa su chi telefona, possono 
ottenere delle informazioni su di loro, ad esempio attraverso un dispositivo in-
formatico?
Sig.ra: Non sono autorizzati ad esercitare pressioni sugli utenti per avere infor-
mazioni di carattere personale. Il fondamento della nostra attività è la fiducia, 
quelli che ci chiamano devono potersi sentire completamente sicuri che tutto 
resti rigorosamente confidenziale. Quindi la risposta è no. Non abbiamo nessun 
controllo di tipo investigativo sulle telefonate. Piuttosto sottoponiamo le persone 
che prendiamo come operatori a un’accurata verifica preliminare.



14

Ispettore: Potrebbe dire che la vostra attività assomiglia a quella di un confessore.
Sig.ra: Si in certa misura: si tratta di essere in grado di ascoltare e rappresenta-
re un’entità a cui l’utente possa raccontare cose di cui normalmente si fa fatica 
a parlare. Siamo però assolutamente aconfessionali. Assolvere o colpevolizzare 
qualcuno non fa assolutamente parte della nostra attività.

Da quanto scritto dall’autore si evince che molti dei punti cardine dell’anonimato 
(propri del nostro servizio) non sempre sono percepiti dall’esterno come basilari, 
ma vengono piuttosto considerati scelte a volte poco comprensibili; ad esempio, il 
fatto stesso di salvaguardare nella maniera più assoluta la riservatezza dell’operatore 
e della persona che chiama.

A prima vista parlare di anonimato pare cosa semplice, ma poi, esaminando i suoi 
vari aspetti, ci si rende conto di quanto sarebbe necessario approfondire il discorso 
per arrivare a una definizione completa ed esauriente. Tutti i giorni abbiamo a che 
fare con questo tema e la celebrazione dei 53 anni dell’associazione Telefono Voce 
Amica Firenze sono stati, per noi volontari, un’occasione importante per definire 
meglio una delle caratteristiche fondanti della nostra attività.

Scrivere sull’anonimato ha rappresentato un momento di confronto e di riflessione 
per noi, anche perché solo parlandone si riesce a comprendere quante forme di ano-
nimato esistano nella realtà e quanto ognuno di noi abbia una percezione personale 
del suo significato profondo.

Dopo aver osservato avvalendoci di un esempio, quale è la visione esterna preva-
lente del servizio svolto in anonimato, proseguiamo con una definizione oggettiva 
della parola “anonimato”, presa dall’Enciclopedia Treccani: “Condizione di ciò che è 
anonimo, il nascondere il proprio nome; proteggersi con l’anonimato”. Questa defi-
nizione rimanda a quella di anonimo, cioè qualcosa, o qualcuno, “senza nome” con 
accezioni prevalentemente negative. Si potrebbe citare la lettera anonima, la tele-
fonata anonima, la denuncia anonima e, per estensione, un qualcosa di indifferente 
e privo di personalità (massa anonima, città anonima). Altri significati del termine 
si trovano nella letteratura e nell’economia (società anonima, i cui soci non si assu-
mevano responsabilità oltre il limite delle azioni possedute, e non figuravano nella 
ragione sociale). Si protegge la famiglia del pentito di mafia con l’anonimato, e si 
parla ultimamente sempre di più di Anonymous anche a livello di rete, riferendosi a 
gruppi di hacktivists che compiono atti di pirateria informatica (da loro ritenuti etici) 
contro multinazionali o gruppi terroristici, e che si proteggono dietro l’anonimato. 
Esistono, anche se sono in minoranza, situazioni in cui i termini anonimo e anonimato 
sono associati a significati positivi, oggettivamente riconosciuti: per esempio quando 
ci si riferisce ad una donazione anonima, caratterizzata da un senso di discrezione e 
pudore del donatore. 

Possiamo quindi individuare due connotazioni diametralmente opposte del con-
cetto di “anonimato”, una legata di più al vivere comune, con significato di una man-
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cata assunzione di responsabilità riguardo a gesti compiuti volontariamente; l’altra, 
invece, relativa al costruire una relazione, assumendosi dunque una responsabilità 
importante. Quest’ultimo caso riguarda sicuramente la nostra associazione ed è il 
punto focale dell’attività di noi volontari.

Che cosa è l’anonimato per il volontario di Voce Amica? Se chiedessimo a ciascuno 
di noi la propria impressione in merito probabilmente ci troveremmo di fronte ad 
un ventaglio di risposte estremamente ampio. Proveremo comunque ad esprimere 
qualche concetto al riguardo. 

Sicuramente “anonimato” per noi significa, prima di tutto, non fornire indicazioni 
personali tali da renderci riconoscibili ai nostri utenti anche al di fuori del servizio. E 
questo per vari motivi: ad esempio privacy, sicurezza o anche per una forma di tutela 
e protezione. Una riflessione più approfondita però, soprattutto su queste ultime 
affermazioni, porta a formulare un’ulteriore domanda: tutela e protezione per chi, 
solo per il turnista? A questo interrogativo spesso rispondono i nostri utenti stessi, 
riconoscendo che, in fin dei conti, si tratta di una tutela valida per entrambi gli inter-
locutori; anche chi chiama, infatti, si sente protetto dall’anonimato (che, di fatto, è 
anonimato duplice), in quanto nessuno, a Voce Amica, chiede nome e dati personali 
a chi telefona e tanto meno compare alcun numero sul display del centralino. 

È utile a tal proposito ricordare le parole di una persona che chiama da fuori Firen-
ze, la quale dice che a noi può raccontare qualunque cosa: di lei, aggiunge, sappiamo 
infatti solo il nome di battesimo, e poi, non vivendo neanche nella stessa città, è certo 
che non ci vedremo mai... Tutto ciò appare forse scontato, ma in realtà non lo è così 
tanto. Prova ne sia che, durante il percorso di formazione dei nuovi volontari, sono 
frequenti le domande e il bisogno di chiarimenti sui concetti basilari dell’anonimato, 
a partire per esempio dalla necessità di riservatezza dell’ubicazione della sede e su 
aspetti troppo particolareggiati della propria vita.

L’anonimato può avere comunque sfumature e livelli diversi, come testimoniano 
frequentemente coloro che ci telefonano. Talvolta capita che i volontari, a seconda 
della disponibilità e del livello di confidenza che si instaura con l’interlocutore, diano 
qualche informazione in più su di sé. A tal proposito ci sarebbe da riflettere sulla 
possibilità che un anonimato troppo rigoroso possa essere avvertito da chi si rivolge 
a noi come un limite alla comunicazione. Spesso, come volontari ci confrontiamo 
su questo punto, altre volte i nostri utenti “storici” ci aiutano in tal senso con le 
loro testimonianze dirette. Chi infatti vive un momento di disagio frequentemen-
te percepisce un grado di accoglienza differente in base alla diversa applicazione 
dell’anonimato messa in atto dai vari “Telefoni Amici” d’Italia. Ci sono associazioni 
dove, per regolamento interno, si mantiene una totale riservatezza anche riguardo al 
proprio nome e a qualunque dettaglio della propria esistenza. Sovente chi ci chiama 
ci confida di avvertire questa diversità e di sperimentare, anche solo nel poter asso-
ciare ad una voce un nome, una sensazione di maggior accoglienza nei suoi riguardi.

Ma l’anonimato, oltre a fornire una duplice protezione, può essere considerato 
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come un’arma a doppio taglio, e addirittura un limite per le aspettative del turnista: 
non vi è apparente gratificazione in un servizio anonimo, né spazio per desideri di 
protagonismo. Questi importanti fattori, che riaffronteremo nel prossimo capitolo, 
possono arrivare a mettere in crisi il volontario, fino a fargli perdere, nel corso del 
tempo, la sua motivazione iniziale.

Quale volontario per un servizio anonimo?
Spesso ci domandiamo che cos’è che ci porta a lasciare il caldo delle nostre case, 

talvolta mentre i nostri familiari già dormono, per recarci da soli in una stanza dove 
per ore ascolteremo storie, di persone che non conosciamo. Durante il turno siamo 
soltanto una voce che nel silenzio ascolta e risponde, qualunque sia l’argomento 
proposto dal chiamante, finché egli vuole. E quando terminiamo il nostro orario, 
sfiniti, con gli occhi e le orecchie stanchi, sentiamo che è proprio questo essere solo 
una voce “qualunque”, una voce anonima, che ci spinge a rinchiuderci in quella stanza 
di fronte a un telefono. 

L’anonimato dunque contraddistingue e caratterizza l’opera di noi di Voce Amica. 
Il volontario di un servizio anonimo ha ben chiaro che non è lui a dover emergere 
nel rapporto con chi telefona, che il suo ruolo non è da protagonista, che in alcun 
modo egli dovrà prevaricare colui che ha chiamato in cerca d’attenzione, ascolto e 
conforto, ma che, al contrario, sarà suo compito dare accoglienza e “rifugio” a chiun-
que richieda il suo aiuto. Per fare tutto ciò il volontario ha come unico strumento 
la propria voce.

L’anonimato è strettamente legato all’intercambiabilità degli operatori, che offro-
no sì l’apporto della loro capacità di ascolto e di empatia, ma che non devono mai 
porsi (nessuno di loro..) come interlocutori privilegiati dell’utente: quest’ultimo deve 
infatti potersi appoggiare a un servizio che, compatto, offra attenzione e mai giudi-
zio; inoltre un rapporto interpersonale a due che diventasse troppo stretto, essendo 
facilmente caratterizzato da tensioni psicologiche ed emotive, potrebbe risultare 
controproducente, e talvolta rischioso per l’utente e per l’operatore. Se l’anonimato 
è il pilastro del nostro lavoro, l’intercambiabilità di chi risponde al telefono ne è la 
diretta conseguenza.

Quando la persona che chiama ricerca, per ragioni comprensibili, se non addirittura 
naturali, un rapporto più personale e profondo con il volontario, sta a quest’ultimo, 
talvolta in precario equilibrio relazionale ed emozionale, mantenere quel distacco 
necessario a che il successivo operatore sia messo nella condizione di proseguire il 
lavoro senza apparente soluzione di continuità. L’essere intercambiabili ci consente in 
effetti di essere presenti come associazione il più possibile per chi ha bisogno di noi. 

L’assenza di giudizio contraddistingue questo tipo di volontariato. Un’assenza gra-
vida di responsabilità: ad esempio disporsi all’ascolto con mente libera da pregiudizi 
o mantenersi consapevoli dei propri limiti e dei propri “nervi scoperti”. Infatti l’atten-
zione deve essere diretta allo stesso tempo sia verso chi chiama sia verso noi stessi 
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in quanto ascoltatori. Rispondere “senza filtri” (cioè con la nostra morale, le nostre 
opinioni e, soprattutto, le nostre paure) è un atteggiamento che non ci possiamo 
permettere a spese di persone spesso in difficoltà, quali sono i nostri utenti. Biso-
gna quindi conoscersi e, da un certo punto di vista, dominarsi: solo con una buona 
consapevolezza di se stessi si può gestire con il necessario equilibrio qualunque 
situazione si presenti.

La relazione di aiuto amicale che nasce tra anonimi a prima vista sembra incom-
prensibile. Il mondo di chi chiama e quello di chi risponde sono vicendevolmente 
ignoti, plasmati da biografie, stili di vita e valori differenti; ma all’atto della telefonata 
ai due capi della linea c’è qualcuno che cerca un contatto. L’iniziativa parte dalla 
persona che ha bisogno d’aiuto. Anche il volontario, però, vuole qualcosa, è motivato 
a dare, accogliere, ascoltare, mettersi a disposizione e in discussione.

L’operatore (o turnista), per stabilire un’autentica relazione deve avere la capacità 
di percepire il bisogno di comunicare di chi compone il nostro numero, non soltanto 
seguendo l’esposizione dei fatti, ma andando oltre e cercando di cogliere l’aspetto 
emotivo soggiacente. Di esso, chi chiama (ne sia consapevole o meno), ha bisogno 
di rendere partecipi gli altri. In questo caso l’operatore rappresenta gli “altri”, il suo 
essere anonimo lo trasfigura negli “altri”.

Questa qualità dell’operatore si chiama “empatia” e, se non la si possiede, è pos-
sibile imparare a svilupparla. Il turnista costituisce una presenza che accompagna 
empaticamente il chiamante attraverso le sue emozioni. Si sforza di provare quello 
che l’interlocutore prova, nel “qui e ora”, cioè nel presente della telefonata “come 
se” fosse lui. Il parziale distacco che, pur nell’atteggiamento di accoglienza, è neces-
sario mantenere, si esprime proprio attraverso queste due parole (“come se”), che 
permettono al volontario di scongiurare la deriva di una totale immedesimazione nel 
chiamante. Una “deriva” di questo tipo, infatti, sarebbe deleteria sia per la stabilità 
emotiva del turnista stesso, sia per il servizio, che non sarebbe svolto in maniera ade-
guata se chi risponde non salvaguardasse il proprio equilibrio interiore. Si potrebbe 
dire che l’operatore fa “da specchio” alla persona che chiama in modo da aiutarlo 
a vedere più chiaramente, se lo desidera, la propria situazione. Tale specchio non 
deve essere però deformante. A chi ascolta viene richiesta quindi una soddisfacente 
conoscenza di se stesso, onde evitare atteggiamenti involontariamente reattivi e 
manipolatori. Perché vi sia una vera relazione, il volontario, oltre a cercare il contatto 
con l’altro, deve essere in contatto con le proprie emozioni. 

Abbiamo visto come si sviluppa una relazione di tipo amicale, ma del tutto par-
ticolare. Non sappiamo chi ci sia dall’altra parte del telefono: anche quando è una 
voce ricorrente, che cosa sappiamo di quella persona? Non l’abbiamo mai vista e non 
abbiamo informazioni su di lei, a parte quel poco che ci vuole raccontare di sé: si 
tratta sempre, comunque, di una piccola parte della sua vita, e chissà poi se del tutto 
vera… Il volontario quindi non può sbilanciarsi nell’esprimere opinioni troppo nette: 
quando diamo consigli a un amico, cosa peraltro sempre delicata, lo conosciamo e 
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sappiamo quali tasti toccare; chi chiama Voce Amica, invece, per quanto presenza “fa-
miliare” e di vecchia data, è sempre una persona misteriosa, talvolta portatrice di più 
o meno gravi disagi psicologici o relazionali che richiedono ascolto, ma non giudizio.

Non poter scambiare immediatamente qualcosa di tangibile con l’utente, non 
poter avere un confronto fisico diretto conferisce a molti un senso di limitazione 
insormontabile. Già, perché la parola volontariato evoca ambulanze a sirena spiegata, 
pasti caldi da distribuire, mani da stringere, un caldo abbraccio... Un servizio dove la 
prima regola vigente è l’anonimato intimorisce, mette alla prova: non si può vede-
re, né conoscere veramente l’altro, non ci si può sentire conosciuti né riconosciuti; 
quindi, in ultima analisi, “gratificati”. 

Come ci si può sentire gratificati senza nemmeno un defibrillatore a disposizione, 
ma solo il filo di un telefono? Eppure le parole di molti turnisti, che svolgono questo 
servizio da tempo, sono spesso pervase di entusiasmo e di un senso di intima soddi-
sfazione: essi sono consapevoli che ciò che offre Voce Amica alla società rappresenta 
per il volontario una grande occasione per mettersi alla prova, approfondire la cono-
scenza di sé e, in definitiva, per migliorarsi. In un contesto del genere la mancanza di 
una gratificazione immediata e specifica rappresenta addirittura un valore aggiunto, 
un’ulteriore occasione di “autoascolto” e di comprensione. Potremmo infatti giungere 
alla conclusione che l’eventuale soddisfazione si trova dentro di noi e non dovrebbe 
essere cercata altrove. Potremmo comprendere che il carattere anonimo del servizio, 
oltre a essere necessario in sé e utile al chiamante (il quale, come si è scritto sopra, 
identificando negli “altri” un ascoltatore attento e paziente potrebbe ricominciare ad 
avere un po’ più di fiducia in “tutti gli altri”), è funzionale al ridimensionamento delle 
aspettative del volontario stesso. Egli si ritrova ogni giorno, come tutti, a vivere in 
un mondo ipercompetitivo che fa dell’affermazione di sé il solo valore perseguibile. 
Ecco così che lui per primo può trovare riposo e conforto nella casa in cui, giorno e 
notte, c’è sempre una luce accesa.

Per poter svolgere il proprio servizio presso Voce Amica, l’aspirante turnista deve 
frequentare un corso di formazione della durata di 12 incontri, durante il quale ven-
gono evidenziate le problematiche più frequenti in una relazione in cui il rapporto 
fra volontario e utente non è simmetrico: l’argomento che viene proposto dall’altro, 
la durata del colloquio, il tono della voce che ascoltiamo, l’atteggiamento verbale 
(che può essere aggressivo, disperato, ripetitivo, monocorde) devono essere accet-
tati, e mai messi in discussione, come espressioni del mondo personale di colui che 
chiama. Per affrontare questo tipo di rapporto e tutti i problemi ad esso connessi 
bisogna essere preparati. 

All’inizio del corso molti aspiranti turnisti si chiedono perché per rispondere al 
telefono siano necessari tanti incontri, considerato che nessuno di loro avverte di 
provare difficoltà a “parlare con gli altri”. Le perplessità scompaiono dopo le prime 
serate, non appena si approfondiscono gli aspetti più difficili di questo tipo di rela-
zione telefonica. Il corso non ha la finalità di selezionare i partecipanti, ma soltanto 
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di far prendere loro coscienza che chi chiama sta vivendo in una condizione di disagio 
e che è errato valutare il suo eventuale malessere con il proprio metro di giudizio, e 
ciò persino (o, forse, specialmente) quando una situazione simile sia già stata vissuta 
dal turnista. Chi non si sforza di operare con la necessaria obiettività si farà probabil-
mente un’idea soggettiva di chi ha chiamato, di ciò che racconta, dei suoi sentimenti 
al riguardo, perché li rapporterà soltanto con la propria esperienza. Questo è un 
errore: nessuna esperienza personale, infatti, è automaticamente trasferibile e utile 
a qualcun altro, specialmente nelle situazioni che incontriamo durante il servizio. Da 
questo assunto deriva la raccomandazione, per i volontari, di evitare di dare consigli 
specifici, agli utenti, anche quando ne vengano espressamente richiesti.

È in quest’ottica che l’opera del turnista si configura come particolarmente com-
plessa, tant’è che nella lunga storia di Voce Amica le defezioni sono numerose. In una 
ricerca condotta un paio d’anni fa è stato evidenziato che la durata media dell’attività 
dei nostri volontari è inferiore ai due anni; considerato che si tratta di una media, 
ciò significa che qualche operatore ha resistito per non più di pochi mesi. Durante 
i suoi 53 anni di vita l’associazione ha visto transitare più di ottocento volontari, 
inizialmente molto motivati, ma che poi spesso si sono scoperti inidonei al servizio 
e l’hanno abbandonato. 

Una delle cause principali di defezione sta, per così dire, nel senso di utilità dell’at-
tività stessa che viene percepito. Il fatto che ci siano persone che continuano a te-
lefonarci per anni può instillare l’idea che, alla fin fine, non riusciamo a eliminare le 
difficoltà di chi ci contatta. E in effetti è proprio così: il nostro compito non è quello 
di risolvere i problemi di chi richiede il nostro aiuto (non pretendiamo, d’altronde, 
di fornire un servizio psicoterapeutico), ma quello, forse meno gratificante ma certo 
non meno fondamentale, di accogliere e dare un po’ di sollievo a chi ha poche pos-
sibilità di trovarlo altrove.

Un’altra causa di burn-out del volontario si può rintracciare nel dispendio di ener-
gie dovuto alla difficoltà di sostenere lo stress che atteggiamenti noiosi, arroganti o 
provocatori possono suscitare in chi dovrebbe, invece, offrire un ascolto paziente. 

Molti di coloro che si rivolgono a Voce Amica hanno soprattutto bisogno di essere 
ascoltati attivamente, cosa che il loro entourage, a quanto pare, non è in grado di fare, 
dando loro, al contrario, quasi la sensazione di “non esistere”, la sensazione, in altre 
parole, che i loro sentimenti vengano giudicati con indifferenza, o addirittura ignorati.

Ecco la funzione del volontario turnista: far sentire viva la persona che telefona, 
metterla almeno per qualche momento, al centro dell’attenzione; comunicarle la 
sensazione che è veramente importante almeno per qualcuno, attenuando così, per 
quanto possibile, eventuali vissuti di solitudine, rabbia, rancore e disperazione. In 
una parola, fare in modo che l’interlocutore possa sentirsi pienamente e affettuo-
samente accolto.

Ciascuno dei nostri volontari ha dunque la responsabilità di aiutare il chiamante a 
sentirsi meno solo sapendo che c’è qualcuno genuinamente interessato a lui, a quello 
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che dice, qualcuno che lo ascolta con piacere, senza giudicarlo, senza respingerlo. 
Ecco perché chi si rivolge a noi va accettato per come si presenta e con il linguaggio 
che vuole usare.

I suoi problemi, come già detto, non verranno magicamente risolti. Gli sarà dato 
però lo spazio per esprimerli, per sfogare il malessere che causano, per raccontarli 
semplicemente a qualcuno con la certezza di trovare un ascolto attento e rispettoso; 
gli sarà data la possibilità di non sentirsi evitato o a malapena sopportato (cose che 
forse sperimenta in altri ambiti della sua vita quotidiana).

Anonimato e relazione telefonica di aiuto
Qualcuno ci telefona. Non sappiamo chi è. Anzi, non sappiamo nulla di lui (o lei 

che sia). Il nostro interlocutore, nel nostro gergo “appellante”, non sa nulla di noi. 
Almeno la prima volta. Poi comincia a conoscerci ma cosa sa di noi? Del volontario 
che risponde in quel momento, poco.

Magari dopo molto tempo che chiama, talvolta quotidianamente, impara a distin-
guere un volontario dall’altro, prova simpatie, intuisce affinità ma solo entro certi 
limiti. Normalmente si fa un’idea abbastanza precisa dell’organizzazione con la quale 
è entrato in relazione, molto meno precisa invece quella di come siano realmente 
le persone che la animano.

Ma questo in realtà è il punto di forza di tale genere di servizio. La persona che 
chiama sa con chi parla, sa che non sarà giudicato, sa che il volontario di turno 
interpreterà nel parlare con lui i valori di solidarietà umana e di assoluta e comple-
ta accettazione del vissuto che gli viene proposto, perché in realtà parla con una 
organizzazione che ha sedimentato negli anni un corpo di valori ed una abitudine 
all’ascolto che va al di là del singolo apporto che ogni volontario fornisce. E’ come 
se Voce Amica fosse un maestoso bellissimo albero che trae la sua forza e la sua 
bellezza dal contributo di centinaia di volontari che negli anni si sono alternati. Lo 
hanno fatto nascere, crescere e sviluppare irrobustendolo, lasciando sul terreno i 
rami che via via si seccavano, per renderlo sempre più rigoglioso. Questa immagine 
aiuta a far comprendere come in ogni momento ogni volontario rappresenti i valori 
dell’accoglienza secondo Voce Amica, portando dentro di sé, magari in modo più o 
meno consapevole, ciò che deriva dalle radici e dalla linfa vitale del nostro albero, 
insieme a ciò che è frutto della vegetazione più nuova e moderna.

Comunque siamo in due, chiamante e volontario: ci parliamo, sviluppiamo un di-
scorso, scambiamo idee ed emozioni. Siamo su un piano di totale parità? E la risposta 
a questa domanda cosa comporta? Se uno contasse più dell’altro, o comunque se la 
relazione fosse sbilanciata perché siamo in presenza di una autorità alla quale appel-
larsi non si potrebbe parlare di parità. Il volontario di Voce Amica sa che nessuno di 
noi vale più dell’altro, anzi si sente al servizio delle esigenze di chi chiama. Accetta 
senza interferire, da pari a pari, non reagisce, non interrompe mai la relazione, anche 
se fosse pesante, disturbante per lui. o addirittura svalutante. 

Accogliere il disagio al telefono



21

Se la relazione si sbilancia è solo per garantire a tutti parità di servizio, pari op-
portunità di ascolto e di attenzione. Questo accade quando ad esempio dobbiamo 
congedarci per ricevere un’altra telefonata oppure anche quando interrompiamo 
momentaneamente una telefonata per dire alla persona che tenta di subentrare che 
parleremo con lei più tardi.

Apparentemente in questi ultimi esempi il volontario sviluppa una qualche forma 
di autorità; in realtà non si pone mai come colui che detta norme, dispensa consigli 
od altro ma come un osservatore che insieme a colui che chiama, accoglie il senso 
di come lui stesso vuole raccontarsi. 

Il rapporto di affettività e coinvolgimento deve essere ben calibrato. Un eccessivo 
coinvolgimento affettivo del volontario presenta dei rischi facilmente immaginabili, 
che comunque vengono contenuti dalla cintura di protezione rappresentata dall’a-
nonimato.

La persona chiamante invece è libera di manifestare i propri sentimenti ed emozio-
ni Occorre sempre ricordare che amicizia, amore, odio non sono rivolti al volontario 
di turno. Potremmo quasi affermare che Voce Amica possa essere per qualcuno una 
specie di amico immaginario. Viene in mente il bel film “Harvey”, con un grande James 
Stewart, dove il protagonista è convinto di avere come amico un grande coniglio 
bianco che vede solo lui, al quale confida segreti ed amarezze, col quale parla in ogni 
momento sentendosi accolto nonostante il suo evidente “essere diverso” dagli altri. 
Forse per qualche appellante Voce Amica è proprio un grande coniglio bianco con il 
quale si può parlare in ogni momento sicuri che sarà sempre al nostro fianco, senza 
chiedere niente in cambio.

Dunque Harvey è un amico speciale, non nel senso con il quale si intende normal-
mente la parola amicizia, ma qualcosa di atipico e veramente unico. Se si pensasse 
al nostro coniglio come ad un terapeuta sbaglieremmo, perché noi non abbiamo la 
competenza per essere terapeuti, e se anche qualcuno di noi lo fosse, non la po-
trebbe esercitare durante la telefonata.. Non sappiamo nulla di più di quello che ci 
viene detto in quel momento, non conosciamo la storia completa e reale dei nostri 
interlocutori. Manca poi l’elemento fondamentale della continuità; ci alterniamo al 
telefono, ciascuno di noi con le proprie sensibilità individuali. Se pur animati dalle 
migliori intenzioni, rischieremmo di fare danni irreparabili.

Ci limitiamo a dare ascolto ed accoglienza. Non è poco. La relazione che ne sca-
turisce è una relazione di aiuto tanto più significativa quanto più chi si rivolge a noi 
ne è privo. Questo vale sia nel caso che una condizione sia momentanea sia che 
perduri nel tempo.

Il focus del nostro intervento si sposta dunque dall’illusione fallace di poter curare, 
alla consapevolezza di poter “prendersi cura” dell’altro. Saper resistere alla voglia di 
eccedere nell’intervento, tentazione tanto più forte quanto più è grande la sofferenza 
che viene comunicata al telefono, diventa compito difficile ma imprescindibile di 
chi voglia effettuare una telefonata realmente efficace.
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L’accoglienza è dunque totale ed incondizionata; talvolta, nei casi in cui l’appellan-
te è particolarmente selettivo, la telefonata diventa carica di emozioni e sentimenti. 
Potrebbe configurarsi una relazione affettiva reciproca. Nessun problema se questo  è 
il bisogno di chi chiama; basta che il sentimento di affettività resti nei limiti di tempo 
e luogo definiti dalla telefonata stessa.

Al termine rientriamo in noi stessi, resistendo alla tentazione di portare con noi 
un carico che alla lunga potrebbe diventare insostenibile.

L’azione comune dei volontari di Voce Amica rende la nostra associazione come 
un luogo prezioso per i nostri utenti; un luogo dove essere liberi di andare sicuri di 
trovare uno spazio interiore sempre disponibile sul quale poter far conto, sicuri di 
trovare accoglienza.

“Una casa, con le finestre sempre illuminate. Una casa che non è mai deserta. Non 
si sa chi risponderà oggi... ma qualcuno di noi, sempre”.

Anonimato e autenticità
Come già detto il dizionario della lingua italiana riporta alla voce “anonimato” 

o “anonimo” anche: “esser privi di nome”, “ignoto”; e ancora: “non porre la propria 
firma”; Per la nostra associazione l’anonimato è un cardine fondamentale, ma non 
ha niente a che vedere con le definizioni appena citate. Essere “anonimi” per noi 
non è esser privi di nome o ignoti, perché coloro che ci telefonano spesso sanno 
distinguerci e, ancor più spesso, ci chiamano con un nome.

Forse non è così semplice da comprendere ad una prima e superficiale riflessione, 
ma è come se, parlando al telefono, apponessimo la nostra firma, perché ogni tur-
nista, ha un proprio caratteristico modo di porsi, di parlare, di relazionarsi; ciascun 
volontario è unico e diverso da ogni altro.

Quello che accade fra i due interlocutori durante lo spazio di una telefonata, 
pur in un tempo limitato e circoscritto, non è mai banale. Prima di tutto perché le 
regole che ci vengono trasmesse nel periodo di formazione non sono stereotipate, 
ma sono l’humus che nutre il nostro agire, che esalta la nostra personalità e la nostra 
specificità come persone e così, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non 
accade che la superiore autorità ci snaturi. Ognuno di noi, con le caratteristiche che 
lo contraddistinguono, ha la possibilità di esprimere il proprio carattere, il proprio 
specifico modo di essere, pur nel pieno rispetto delle regole dell’associazione: Ano-
nimato pertanto non si oppone in nessun modo a identità o ad autenticità. Quello 
che è più sorprendente è che vale sia per chi chiama, che per chi risponde. 

La nostra associazione da sempre si fonda sull’umanità, sul calore, sulla spontaneità 
intesa come pathos tra chi telefona e chi risponde e sulla naturalezza della conver-
sazione. Se noi operatori non riveliamo dati che ci potrebbero rendere riconoscibili 
per strada, nella vita di tutti i giorni o se, ad esempio, non diamo il nostro numero 
di cellulare per essere contattati privatamente, lo facciamo essenzialmente per due 
motivi: innanzi tutto ci “proteggiamo” dal rischio di essere rintracciati, riconosciuti 
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o, ancora, molestati (va tenuto presente che chiunque può telefonarci; anche, per 
ipotesi, persone di cui non possiamo certo conoscere o prevedere le reazioni). L’ano-
nimato diventa in questo caso un’assicurazione, che garantisce discrezione e sicurezza 
per la nostra vita privata e quella dei nostri cari; ci permette di svolgere il servizio 
in piena tranquillità e serenità.

Soprattutto poi e per paradosso, se ci permettiamo di rimanere anonimi abbiamo 
modo di essere ancora più autentici, o, meglio, di rendere più autentica, vera e, se 
possibile, utile, la conversazione telefonica. Quello che conta è il fatto che siamo 
IO e TE, ora, in questo momento e chi siamo, siamo!

Il contatto/relazione con chi ci telefona che si crea sotto l’ala protettiva dell’a-
nonimato va ben al di là della situazione personale, dell’attività lavorativa, del titolo 
di studio o della composizione familiare del turnista, elementi che, anzi, potrebbero 
turbare il feeling telefonico. Ad esempio chi chiama potrebbe sentirsi in grande di-
sagio se messo a conoscenza di certi particolari della vita privata del turnista: come 
fai a dire a chi soffre terribilmente per il divorzio dal coniuge che tu, quella sera, 
sei a cena fuori con tuo marito? E come fai a dire a chi ha perso il lavoro che tu, al 
contrario, ne hai uno in cui guadagni bene? 

Inoltre, se il turnista parlasse di sé sposterebbe esageratamente il fulcro della 
conversazione dalle problematiche di chi ha cercato il contatto telefonico e chiede 
un qualsiasi tipo di aiuto, prevalentemente peraltro di ascolto, a quelle di chi invece 
è chiamato a dare questo aiuto. L’anonimato consente quindi di concentrarsi esclu-
sivamente sul motivo per cui il nostro amico ci ha chiamato non certo per trovare 
la soluzione, ma, molto più semplicemente e utilmente, per fargli sentire la nostra 
vicinanza.

Ma quello che più ci preme sottolineare è che l’anonimato permette a chi chiama 
di non avere remore, di esprimersi liberamente, di non essere limitato né dalla paura 
di essere riconosciuto né dal timore di essere giudicato, perché il turnista è solo e 
soltanto una “voce amica” con cui parlare e sfogarsi, in quel preciso momento e in 
quel preciso contesto. Perciò, il non raccontare tutto di se stessi, visto dalla parte del 
turnista, non significa affatto non essere se stesso, e perciò, non autentico; significa 
invece avere la possibilità di andare al di là della propria condizione e situazione 
personale, avendo come unico scopo quello di tentare, nei limiti consentiti dalle 
regole dell’associazione, di mettere a proprio agio chi ha chiamato e di aiutarlo e 
sostenerlo per quanto gli è possibile.

Se la conversazione non è inquinata da elementi inutili e potenzialmente dannosi, 
riesce più facile creare una relazione dove i veri e unici valori sono quelli umani: in 
particolare quelli che ci contraddistinguono sono prima di tutto l’ascolto, poi la so-
lidarietà, il non giudizio, la compartecipazione. Non si forniscono dei dati anagrafici 
come una lista per auto-descriversi, pur avendo la sensibilità di raccontare, al mo-
mento opportuno, anche propri stralci di vissuto se ciò permette all’altro di sentirsi 
maggiormente compreso.

Capitolo 2. Il valore dell’anonimato



24

Ha spazio tutto ciò che mira all’essenza più profonda dell’essere umano, in un 
modo di porsi tale che permetta a chi chiama di sentirsi al centro dell’attenzione e in 
piena sintonia con chi risponde. Ciò che a noi interessa davvero è arrivare al “miracolo 
della condivisione”, cioè il “sentire” l’altro nella sua propria e peculiare esperienza 
di vita. Il nostro scopo è creare un clima dove i veri e unici valori sono quelli umani, 
che si esprimono col cuore oltre che con la mente, cercando di dare spazio a tutto 
ciò che mira ad agevolare l’espressione dell’essenza più profonda dell’essere umano.

Ciò che siamo, è vero, è anche il lavoro che facciamo, gli anni che abbiamo, i vestiti 
che indossiamo; ma ciò che siamo realmente è soprattutto la ricchezza delle espe-
rienze che abbiamo vissuto, che non è certo riducibile a dei semplici dati; è proprio 
questa ricchezza che noi vogliamo trasmettere, nell’atto dell’ascoltare, fosse anche 
in silenzio.

L’anonimato non serve dunque a fingere o a non essere se stessi, ma a non invadere 
lo spazio dell’altro con la nostra presenza e snaturare così il rapporto che possiamo 
instaurare con chi chiama: “IO sento TE, se mi libero il più possibile dall’ingombro 
di me!”.

Chi risponde al telefono di Voce Amica deve essere disposto ad un certo tipo di 
ascolto, totalmente empatico e accogliente per tutta la durata del servizio. Sarebbe 
però impossibile, o estremamente difficile, sostenere nella vita “ordinaria”, cioè oltre 
la fine del turno, un tipo di relazione così particolare, che prescindesse sempre e co-
munque da un qualsiasi tipo di giudizio, che non si facesse sfuggire mai un qualunque 
tipo di consiglio o di umana reazione. Non è possibile che una relazione stabile e 
duratura sia solo e sempre di ascolto puro.

Il “turnista-fuori-dal-turno”, nella sua vita “reale”, potrebbe non avere quella dispo-
nibilità totale manifestata durante il servizio, e rendersi conto di questa possibilità 
potrebbe deludere molto chi è abituato ad una persona capace di tanta accoglienza, 
incrinerebbe sicuramente il buon rapporto nato al telefono.

Generalmente è molto facile associare l’anonimato a immagini negative; una “lette-
ra anonima”, ad esempio, fa pensare all’assenza di responsabilità. Chi rimane anonimo, 
di solito, può prendere tutto molto più alla leggera, perché non è individuabile e 
può sempre avere una via di fuga e “farla franca!”. E invece nel caso specifico di Voce 
Amica l’anonimato predispone all’assunzione di responsabilità piena e ne consente la 
libera espressione, nell’assoluta volontarietà: grazie al non svelarsi in toto il turnista 
ha la possibilità, se lo vuole e se gli è utile, di prendere sì le distanze, parzialmente 
certo e forse a tratti, dal suo mondo, dal suo sistema di riferimento, ma per avvicinarsi 
in modo più autentico a chi chiama.

Sembra un paradosso, perché non è immediatamente facile da comprendere, ma 
più siamo mascherati, più siamo autentici. Il mio non esser totalmente me, talvolta 
può permettermi di muovermi più liberamente e di lasciare andare poi, una volta 
riagganciata la cornetta, tutto quello che non mi appartiene, tutto quello in cui non 
mi riconosco.
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Ecco allora che l’anonimato ci consente, se vogliamo, di “giocare” con noi stessi 
e con chi chiama, di essere, sorprendendo a volte anche noi stessi, più liberi di ciò 
che siamo nella nostra vita quotidiana, più aperti di come il nostro lavoro, la nostra 
posizione e la nostra situazione familiare talvolta ci impongono, più disponibili e 
anche, volendo, più disinibiti.

Quindi, quando entriamo in sede per i turni di ascolto, mettere da parte per un 
certo tempo chi siamo e cosa facciamo può diventare un’occasione per superare i 
condizionamenti negativi in cui siamo nati e cresciuti, migliorando enormemente noi 
stessi e i nostri rapporti con gli altri.

Abbiamo visto dunque quanto l’anonimato sia utile e funzionale per il volontario 
e non limiti affatto la sua autenticità nella relazione con chi chiama. D’altra parte 
anche chi si rivolge ad un servizio “anonimo” sa di poter contare sugli stessi principi 
fondamentali.

La chiamata telefonica non è in alcun modo rintracciabile; a nessuno di coloro 
che telefonano viene chiesto il nome, se non lo dà spontaneamente. Una voce può 
sembrare “camuffata”, oppure ci può capitare di avere la sensazione di aver già sentito 
quella voce associata però ad un nome diverso (chi ha chiamato ha forse dato un 
nome “nuovo”?); spesso le telefonate giungono da fuori Firenze o addirittura da fuori 
regione, talvolta perché siamo la loro “Voce Amica” preferita (così ci lusingano…), ma 
talaltra perché la distanza dà sicuramente l’idea di una maggiore privacy e la quasi 
totale sicurezza di non essere né riconosciuti né conoscibili.

Se ci pensiamo, perciò, quello che da noi volontari turnisti è considerata una re-
gola “aurea”, che ci viene insegnata e alla quale non è possibile derogare, da molti di 
coloro che ci telefonano viene sentita come una naturale impostazione del rapporto 
telefonico. Altrimenti, perché scegliere la telefonata a Voce Amica anziché il contatto 
con un amico, con un sacerdote o l’incontro con un counselor? Per gli stessi motivi 
sopra indicati per il turnista: in questo modo chi chiama ha l’agio di poter parlare 
liberamente di qualsiasi cosa, anche la più difficile da raccontare, in un clima di non 
giudizio e senza timore di essere riconosciuto, rintracciato, “bollato”.

L’anonimato permette a chi chiama di liberarsi, sfogarsi, raccontarsi in toto; per-
mette le confidenze più intime e segrete, più ancora che in un confessionale (a pen-
sarci, la grata tra il fedele e il sacerdote non è proprio a garanzia dell’anonimato?).

Può capitare che la stessa persona chiami più volte e si trovi a parlare con più tur-
nisti: ognuno di noi, nella propria autenticità stabilisce relazioni originali e irripetibili, 
anche perché chi chiama può trovare in quella persona specifica che risponde una 
parte di sé che riconosce. Ognuno si può agganciare liberamente a ciò che più gli si 
confà per essere autenticamente se stesso.

L’anonimato quindi non è di ostacolo, ma al contrario favorisce l’incontro tra due 
persone che non si conoscono e non si vedranno mai (o forse sì, ma senza saperlo...), 
in quel territorio “libero” che è dato dalla discrezione consentita dall’apparecchio 
telefonico. L’anonimato alla fine consente un arricchimento di entrambi gli interlo-
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cutori, che hanno così la piena possibilità di stabilire non solo un semplice contatto, 
ma anche, a volte, un contatto tra “anime”.

In questa ottica l’anonimato quindi arriva a trasformarsi da potenziale modalità 
di aggancio, sicura per chi chiama e chi risponde, ad una vera e propria modalità di 
relazione. La libertà estrema di scegliere se rivelare o no la propria identità può age-
volare anche chi decide di “giocare” fra vero, falso, verosimile, tra quello che si è e 
quello che si vorrebbe, consciamente o inconsciamente, essere: a volte chi si rivolge 
ad un servizio “anonimo” recita un proprio soggetto che può alludere, nascondere, 
esibire, dimostrare. E noi, per l’appunto, sappiamo stare al gioco!

Predisporsi a questo tipo di relazione significa riconoscere il suo “spazio privile-
giato”, la sua autodeterminazione e il suo diritto di decidere liberamente se, come e 
quanto svelarsi; libertà di “non dire” che è direttamente proporzionale all’anonimato 
del turnista. Spesso poi l’anonimato e un conseguente minore autocontrollo, favori-
scono un’intimità fra gli interlocutori, non paragonabile, per l’intensità e la rapidità 
con cui si stabilisce, a quella delle relazioni faccia a faccia.

L’umanissima curiosità che spesso colpisce chi chiama (e talvolta anche il turnista) 
di vedere realmente chi c’è dall’altra parte del telefono, specialmente quando si crea 
un buon feeling, è perciò bene che tale rimanga e non sia soddisfatta: l’incontrarsi 
fisicamente sciuperebbe sicuramente la “magia” e il piacevole “mistero” che è dato 
dal conoscersi solo “per voce” e non aggiungerebbe niente di più alla grande ricchezza 
con cui siamo comunque entrati in contatto.

Anonimato e accoglienza
Abbiamo dunque già espresso la convinzione che l’autenticità possa convivere con 

l’anonimato e che prescinda perciò dal raccontare se stessi in toto, sia da parte del 
volontario che da parte di chi ha cercato il contatto telefonico. Vediamo ora come 
questo stesso “anonimato” possa raccordarsi con un altro cardine della nostra asso-
ciazione, che è l’accoglienza. Accogliere significa “ricevere”, per estensione “ospitare” 
e ancora “accettare, contenere, raccogliere, riunire”.

Per comprendere meglio che cosa significhi per noi volontari “accoglienza”, diciamo 
subito che chi compone il numero di telefono dell’associazione non trova quasi mai il 
telefono occupato (abbiamo per questo scopo una linea in più rispetto agli operatori 
in servizio, in modo che chi telefona possa trovare quasi sempre libero). Può capitare 
che l’operatore non sia disponibile a una conversazione perché in quel momento è 
impegnato con un’altra telefonata, ma risponde comunque sempre, per rassicurare 
chi chiama: qualcuno c’è e più tardi sarà disponibile anche per lui.

Trovare occupato, in un momento di bisogno, sarebbe come trovare un cartello con 
scritto “Chiuso” o la luce spenta in quella casa che consideravamo un rifugio; sarebbe 
come non trovare l’appiglio a cui tendere la mano in cerca di aiuto... Il nostro primo 
gesto di accoglienza nel servizio è dunque rispondere, sempre e comunque, anche 
quando comporta una “peggiore” qualità della conversazione telefonica in corso che 
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potrebbe essere, anche per pochi istanti, più volte interrotta.
La durata della conversazione è decisa da chi chiama. L’operatore conclude la 

telefonata solo quando deve dare spazio ad altre persone, magari proprio a quelle 
che ha precedentemente, rimandato perché occupato sull’altra linea.

In pratica, ove non sia il chiamante che decida essere giunto il momento del saluto, 
è il traffico telefonico a stabilire quanto andrà avanti una telefonata.

Accogliere per noi significa essenzialmente “ascoltare”. Saper ascoltare sembra la 
cosa più facile che esista, un’azione quasi “passiva”. Si tratta invece di un’arte a cui 
siamo poco abituati: per mancanza di tempo, di volontà, per egoismo o per incapa-
cità. La frenesia della vita che spesso conduciamo, a volte ci rende distratti, propensi 
a trarre conclusioni affrettate e dare “buoni consigli”.

L’intento della nostra associazione è quello di promuovere la vera pratica dell’a-
scolto: senza fretta, senza interruzioni dell’altro prima ancora che si sia espresso, 
senza giudizi, senza il bisogno di elargire facili consigli (peraltro quasi mai richiesti…); 
è facile immaginare che per abituarsi a questa specifica modalità di ascolto sia ne-
cessaria una formazione molto accurata.

Il corso per diventare volontari ha infatti una durata di sei mesi e non serve certo 
ad imparare a rispondere come un centralinista o a riuscire a “non perdersi” fra le 
varie linee che suonano in contemporanea, ma a mettere alla prova la nostra capacità 
di accoglienza al di là delle nostre idee, delle nostre abitudini, dei nostri pregiudi-
zi. Veniamo formati per accogliere ed ascoltare, senza giudizio, qualsiasi persona, 
qualsiasi racconto e dobbiamo essere preparati, per esempio, ad affrontare la noia 
che può presentarsi quando ci si trova a sentir ripetere più e più volte le stesse cose 
dalle stesse persone; dobbiamo poi essere preparati a sostenere anche ciò che non 
condividiamo, che ci potrebbe indisporre o irritare perché non collima con le no-
stre idee e con i nostri principi: dobbiamo essere infine preparati a gestire i nostri 
momenti di stanchezza.

L’esperienza all’interno del Servizio è un motivo di crescita anche per noi volontari: 
entrando in contatto con realtà tanto diverse dalla nostra, impariamo poco a poco a 
conoscerle e riconoscerle, a poterle “gestire” nel modo migliore possibile, a rispet-
tarle. Potrebbe essere davvero sorprendente constatare di esser capaci di ascoltare 
(senza reagire!) racconti talvolta noiosi o molto lontani dalla nostra esperienza, così 
da poter essere interessati qualunque sia l’argomento della conversazione.

La vera “accoglienza” a cui aspira il turnista è la capacità di adattarsi a tutte le 
telefonate, in modo da far sentire colui che ha chiamato a proprio agio, come se 
davvero avesse contattato un amico con cui confidarsi, anzi l’amico perfetto che non 
dispensa giudizi e non lo pretende a sua immagine e somiglianza.

Anche in questo caso l’anonimato viene in aiuto, permettendo a noi volontari di 
allontanarci da pregiudizi e preconcetti che influenzano il nostro vivere quotidiano, 
che hanno a che fare con le nostre abitudini, e o con i ruoli che ricopriamo nella 
società.
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A chi chiama, poi, l’anonimato garantito dal telefono permette la condivisione 
di forme di disagio che per altre vie non si saprebbero confidare; il racconto senza 
interruzioni e senza rimproveri fa sperimentare un’accettazione che generalmente 
la persona non trova nella sua vita quotidiana.

La conversazione telefonica non inizia mai con un “Chi sei?” o “Come ti chiami?”, 
automatismo che serve generalmente a rompere il ghiaccio e soprattutto a “inqua-
drare” e a “tranquillizzare” chi non sa con chi stia parlando. Nel nostro caso, chiedere 
di presentarsi creerebbe già un primo ostacolo, dato che chi chiama ha scelto un 
Servizio anonimo e non vuole certo sentirsi “indagato”.

Al contrario, non chiedere l’identità chiarisce subito che il volontario è disposto 
ad accogliere qualunque persona, con le sue proprie esigenze.

E ancora: proprio l’anonimato permette a tutti (volontari e non), se lo vogliono, 
di sentirsi più liberi e di essere di conseguenza più disinvolti di quel che si è nel 
quotidiano. Così sarà concesso al “ben educato” di dire “parolacce” scherzose che 
nella vita “normale” non userebbe mai, al “timido” di cantare a squarciagola senza 
paura di stonare; sarà possibile sostenere racconti molto dettagliati di esperienze 
sessuali senza troppo vergognarsene e “contenere” avances più o meno esplicite 
di qualche improvvisato “spasimante”, in maniera assolutamente educata. Questa 
inedita disinvoltura si riflette in una migliore accoglienza della persona che chiama, 
che può sentirsi “alla pari”, sullo stesso piano e non giudicata da chi è all’altro capo 
del telefono.

Inoltre questa sorta di particolare “libertà” che ci possiamo concedere può met-
terci in contatto anche con parti di noi che forse poco conoscevamo, e, attraverso 
la condivisione delle esperienze altrui, qualunque esse siano, possiamo acquisire 
formidabili lezioni di vita che sicuramente ci aiuteranno anche al di fuori del servizio. 
Trattandosi poi di Voce Amica ci sembra pertinente anche una riflessione proprio 
sulla voce, dato che sicuramente è un elemento fondamentale nel nostro servizio, 
l’unico mezzo che abbiamo per comunicare al telefono (e forse non a caso ci “chia-
miamo” Voce Amica e non, per esempio, Telefono Amico).

Il telefono mezzo “vecchio” ma intimo, è il canale prescelto da chi ci chiama e 
ci richiede di essere ascoltato; la nostra voce è lo strumento personale con cui co-
munichiamo, con cui creiamo un contatto, un’accoglienza. La nostra voce è dunque 
il “fattore umano” che ci contraddistingue, una sorta di “carta d’identità”. La nostra 
voce è, può sembrare strano, estremamente riconoscibile al telefono e ha tante ca-
ratteristiche. Per prima cosa un colore, detto anche “timbro”, che, anche se alterabile, 
è quello che ci rende unici: può essere chiaro o scuro, caldo o squillante ed è ciò che 
realmente più ci caratterizza e che ci distingue l’uno dall’altro, come il suono di un 
trombone è differente da quello di un flauto.

È facile comprendere allora come la nostra voce, proprio come potrebbe essere il 
nostro volto, può risultare piacevole e familiare, oppure sgradita o indifferente a chi 
sta dall’altra parte del filo; ciò dipende certamente dalle preferenze personali e delle 
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esperienze vissute, ma anche delle emozioni che suscita: ad esempio disponibilità o 
solidarietà, oppure al di là delle parole pronunciate, distacco o giudizio severo. Il tono 
della voce si rivela fondamentale in una comunicazione che deve necessariamente 
fare a meno di tutti gli indizi non verbali e, laddove i codici di interpretazione non 
siano condivisi, può essere soggetto a fraintendimento. 

In pratica è molto più importante come si dice qualcosa rispetto a cosa si dice e 
proprio in quel come può essere espressa tutta la nostra capacità di accogliere.

Tra una parola e l’altra vi è poi un altro elemento fondamentale: il silenzio. Ci sono 
vari tipi di silenzio: quello imbarazzato, quello pieno di risentimento, quello di chi 
non trova più parole; il nostro, ove sia necessario nel corso di una conversazione, 
deve essere un silenzio che accoglie, un mezzo per far intendere all’altra persona che 
può prendersi il suo spazio, parlare quando come e quanto desidera, con la libertà 
di esprimersi senza forzature, facendo sì che proprio il silenzio diventi un ulteriore 
canale di accoglienza. D’altra parte il silenzio spesso spaventa e non è facile abituarsi 
a praticarlo, abituarsi a quel senso di “vuoto” da cui siamo soliti fuggire.

Può capitare di trovarsi di fronte a un silenzio che “blocca”’ e opprime in un mondo 
di dolore, di emozioni troppo forti, di fatti mai confidati o rivelati, abusi subiti o di 
“colpe” commesse. E, ancora una volta, noi siamo lì, insieme a chi chiama, in quello 
stato d’animo che, se condiviso, può essere meno pesante da sostenere.

Può capitare di sentire voci contraffatte, voci di persone ubriache, o costrette 
all’uso continuo di farmaci, voci ripetitive nei loro racconti come si trattasse di un 
copione, o un rituale. La voce di chi chiama comunica sempre qualcosa: può trattarsi 
di una realtà triste e pesante, ma non sempre; altre volte è l’espressione del sempli-
ce desiderio di esprimersi, narrarsi e quindi esistere per qualcuno, anche se per un 
tempo determinato.

Infine a volte possono verificarsi telefonate quasi “catartiche”: può capitare, nella 
condivisione del momento, che la tristezza inizialmente manifestata, si trasformi in 
leggerezza e magari grazie ad una risata, una canzone, una poesia, alla fine la voce 
che ci saluta sia differente da quella che ci ha chiamato. In questi casi possiamo dire 
che si sia verificato un piccolo grande “miracolo”, proprio sul filo della voce!

Per concludere, l’accoglienza è per Voce Amica un grande obiettivo da raggiungere: 
quando qualcuno chiama cerca un interlocutore che accolga proprio quello che sta 
portando, qualsiasi cosa sia e non certo verità o insegnamenti. Al volontario viene 
richiesto di essere semplicemente presente, pronto sempre a dar spazio alla persona.

Anonimato come valore
Abbiamo fin qui mostrato come sia proprio la possibilità di non essere riconosciuti 

a permettere al volontario e alla persona che chiama di stabilire un contatto con la 
necessaria protezione: in questo modo il primo può svolgere la sua attività di ascolto 
in modo sicuro e il secondo può parlare di argomenti di cui altrimenti non parlerebbe. 
È evidente, quindi, che l’anonimato svolge una funzione innanzitutto positiva, perché 
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fornisce opportunità di dialogo in condizioni di sicurezza e libertà per tutti. 
Tuttavia l’anonimato, sempre in Voce Amica Firenze, presenta anche dei limiti, 

perché il tipo di relazione che intercorre tra volontario e utente è apparentemente 
più superficiale rispetto ad altri tipi di attività di volontariato, dove invece le persone 
si conoscono. Per esempio il volontario turnista e la persona che chiama Voce Amica 
non si vedono mai, non sanno se e quando si risentiranno e la loro interazione ha dei 
limiti, nel senso che il volontario deve rispondere anche ad altre persone e la persona 
che chiama può rivolgersi anche ad altri volontari. 

Facendo riferimento a quanto scritto in precedenza c’è da chiedersi se l’anonimato 
sia effettivamente un valore. Difficile dare una risposta univoca a questa domanda. 
La massima sanzione nel regolamento interno dell’associazione, che tutti i volon-
tari accettano al momento del loro ingresso, fa riferimento proprio alla violazione 
dell’anonimato, che consiste nel rivelare dettagli o caratteristiche che rendano indi-
viduabile la sede dell’associazione e il personale volontario che vi opera. Accettando 
la sanzione massima per tale condotta, attribuiamo all’anonimato il massimo valore.

Ma da dove nasce questo accostamento così ardito tra anonimato e valore? È 
necessario innanzi tutto domandasi che cosa sia un valore; sicuramente un concetto 
ampiamente esplorato e sviscerato da discipline diverse fra loro come l’economia, 
la filosofia, la matematica, il diritto, la psicologia, l’etica, la teologia. Tanto ampio il 
suo campo semantico che merita, per capirsi e far capire, perlomeno un tentativo 
di definizione e poi di collocazione nel contesto che ci riguarda.

I valori sono convinzioni permanenti che orientano le scelte, i gusti, le condotte, 
gli stili di vita, sia a livello personale che sociale. Oltre che costituire il patrimonio 
variamente combinato dell’individuo costituiscono anche il patrimonio universale 
delle culture, dei gruppi sociali vasti e allargati e dei gruppi più ristretti (come ad 
esempio le famiglie o le associazioni). Anzi ogni gruppo è definito e riconosciuto da 
suoi specifici valori che lo rendono coeso e gli assicurano una vita longeva e attiva.

Quindi se i valori sono gli elementi costitutivi e orientativi di un gruppo, il nostro 
gruppo si riconosce nel valore fondante che è l’anonimato. Fondante sia perché rap-
presenta nel nostro regolamento la regola aurea, la cui violazione corrisponde alla 
pena più sanzionante, cioè l’espulsione, sia perché il nostro operare sociale si basa 
sulle capacità e abilità non comuni di condurre una relazione telefonica anonima.

Accostare l’anonimato, connotato anche da aspetti di negatività, ad un valore 
sembra quasi un ossimoro; di fatto è nella cornice dell’Anonimato che si svolge la 
relazione tra la persona che chiama Voce Amica ed il volontario che risponde. Si 
tratta di una relazione tutta speciale e specifica che si costruisce, si sviluppa, assu-
me aspetti evolutivi per entrambi gli attori sotto l’egida e la tutela dell’anonimato, 
anzi del doppio anonimato. È proprio nel contesto relazionale che l’anonimato, (che 
talvolta allude all’indifferenziato, all’amorfo, all’atto deresponsabilizzato), favorisce 
il racconto di Sé, il coraggio di disvelare, la tolleranza della condivisione dell’imba-
razzo, il pudore e l’aggressività repressa, le emozioni e i sentimenti meno accettati e 

Accogliere il disagio al telefono



31

accettabili, il gioco seduttivo e la prevaricazione. E’ nel grembo dell’anonimato che 
una identità tante volte, ferita, rigettata, gelata o dolorosamente irrigidita, tenta, nel 
tempo e nello spazio di una telefonata, di riprendere fiato e senso.

E’ qui che il valore assume la sua funzione di forza orientativa: è il sostegno con-
tinuo alla consapevolezza di entrambi gli attori. Il rispetto dell’identità altrui, non 
darmi il tuo nome non darmi il tuo volto, offre una opportunità di incontro e di 
permanenza nell’area di una calda intimità relazionale.

Anche assumere che l’aspetto basilare del Servizio di Voce Amica sia stabilire una 
relazione telefonica anonima porta di conseguenza ad attribuire all’anonimato la 
connotazione di valore. La persona che chiama, nel condurre la telefonata, stabili-
sce il grado di approfondimento della relazione e quindi il livello di anonimato da 
mantenere. Gli utenti così detti abituali per esempio, possono disvelarsi in modo più 
o meno approfondito, dato che hanno la possibilità, pur chiamando da anni, di non 
rivelare il proprio nome, e di non chiedere quello dell’operatore. 

Inoltre, chi chiama può interrompere la telefonata a suo piacimento, senza dover 
dare spiegazione alcuna se non volontariamente; tutto ciò è reso possibile proprio 
dalla relazione anonima che si è sviluppata con l’interlocutore.

Il fatto che il volontario non interferisca nei processi dell’utente, non gli rimandi 
l’immagine e l’opinione che potrebbe avere di lui, costituisce un notevole vantaggio 
relazionale, dovuto proprio all’anonimato. Potrebbero essere portati molti esempi di 
utenti che desiderano sottoporre a una persona al di fuori delle proprie dinamiche 
familiari/amicali questioni anche magari già ampiamente sviscerate con persone 
vicine, per evitare prese di posizione o giudizi (anche a fin di bene!) già sperimentati 
più volte. D’altra parte, anche l’intercambiabilità del volontario anonimo può essere 
considerata un valore. Il non dare una relazione esclusiva ad un solo o a pochi utenti 
è, di conseguenza, rispetto nei confronti di tutte le persone che chiamano, è pren-
dersi cura ed avere a cuore chi chiama, al di là di chi risponde. 

Per concludere, si può affermare che sia proprio l’anonimato a garantire a chi ne 
ha bisogno un ascolto che altrimenti non avrebbe, nel grado di approfondimento 
che preferisce. È evidente quindi che, parlando di anonimato, si possano ravvisare 
senz’altro opportunità e limiti. Pensiamo che le opportunità siano maggiori dei limiti, 
dato che il servizio offerto da Voce Amica Firenze esiste già da più di cinquant’anni 
e ha lo scopo di far fronte ad un disagio e una solitudine diffusi nella società odier-
na più di quanto si pensi e che altrimenti rimarrebbero silenti e senza possibilità di 
espressione. Probabilmente ciò è reso possibile proprio dalla libertà di stabilire una 
relazione telefonica anonima, che potrebbe essere invece vista come limitante ove 
non se ne approfondissero le finalità.

Ma se crediamo fermamente nell’affermazione “anonimato è un valore” allora 
siamo investiti da una responsabilità associativa che continuamente si chiede e do-
manda:

- siamo capaci, e come lo facciamo, di riconfermala ai nostri utenti? 
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- siamo capaci di comunicarla nelle fasi formative agli aspiranti volontari?
- siamo capaci di trasmetterla con le parole giuste nei nostri messaggi comuni-

cazionali?
- siamo capaci di darle tanta convinzione affinché si fissi permanentemente in 

chi lascia l’associazione?
Domande queste, che più che chiudere il capitolo finale costringono ad aprire 

subito il capitolo iniziale di un nuovo libro.
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Capitolo 3.
Qualche dato quantitativo

Avvertenze
Una delle domande che vengono fatte più frequentemente riguarda il numero 

e la tipologia di telefonate che riceviamo nell’ambito del servizio. Quantificare le 
telefonate ricevute è un compito arduo, stante il principio di rispettare nel modo 
più assoluto l’anonimato delle persone che si rivolgono a noi. A questo fine abbiamo 
anche esplicitamente richiesto al gestore telefonico di non inviare l’identificativo del 
chiamante. Nessun numero telefonico appare quindi sul display dei nostri apparecchi 
telefonici e nessun numero viene associato al log delle telefonate memorizzato dal 
centralino telefonico.

Le uniche rilevazioni che possiamo effettuare sono quindi puramente statistiche 
sul numero di telefonate ricevute, la percentuale di risposte offerte, la durata media 
delle telefonate. Ma senza poter distinguere le chiamate in base alla zona di prove-
nienza ed alle caratteristiche personali del chiamante (età, sesso, livello d’istruzione, 
attività svolta, situazione familiare, ecc.).

Non possiamo neppure contare le diverse persone che si rivolgono a Voce Ami-
ca Firenze perché i volontari non indagano mai in alcun modo sul chiamante, non 
chiedendogli neppure il nome. Ma anche quando lui lo comunica spontaneamente, 
non c’è alcuna certezza che sia quello vero e comunque non ne viene tenuta alcuna 
traccia.

Soltanto la memoria e il ripetersi cadenzato dei turni di ascolto (mediamente uno 
alla settimana per ogni volontario) ci danno la sensazione che i nostri utenti siano 
un gruppo ben numeroso, gran parte dei quali ci chiama sistematicamente (qualcuno 
anche tutti i giorni), al quale nel tempo si aggiungono dei nuovi ed ogni tanto si perde 
qualcuno per motivi che non sapremo mai.

Quando siamo “obbligati” ad indicare un numero, come accade in certe situazioni 
formali come l’aggiornamento annuale del Registro regionale del Volontariato, rite-
niamo che una stima attendibile si collochi sulle 300 persone diverse.

Se non viene chiesto neppure il nome, a maggior ragione non vengono chieste 
informazioni sulla caratteristiche della persona che chiama. Domande tipo “Quanti 
anni hai?”, “Sei sposato”, “Dove abiti”, “Che lavoro fai” non fanno parte della modalità 
di interloquire dei volontari, che sono invece abituati a lasciare che sia la persona 
che ha chiamato a condurre la conversazione dove vuole lei, dicendo di sé quello 
che desidera dire e senza indagare se corrisponde o meno a verità.

Figuriamoci se possiamo mantenere statistiche sulle motivazioni che hanno por-
tato le persone a chiamare Voce Amica! Per questo motivo rimaniamo sempre molto 
perplessi quando leggiamo di studi statistici effettuati, magari con il supporto di 
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qualche docente universitario, sulla tipologia delle persone che chiamano i Telefoni 
Amici e sulla casistica dei disagi che queste persone manifestano. Qualcuno si spinge 
anche a quantificare i “miglioramenti” osservati nel corso delle telefonate!

Noi siamo profondamente convinti che sviluppare questi studi non ci possa aiutare 
in alcun modo a svolgere meglio il nostro servizio, ma risponda solo ad una nostra cu-
riosità, come se dovessimo trovare una “giustificazione” per il servizio che svolgiamo 
ed una “quantificazione” dei benefici che offriamo. Una sorta di auto gratificazione.

O, peggio ancora, stilare una classifica dei disagi di chi si rivolge a noi dimenticando 
che tutti hanno la stessa dignità, la stessa necessità di trovare accoglienza, lo stesso 
bisogno di essere considerati ed accettati per quello che sono, anche senza avere 
ufficialmente un “problema”, o senza avere voglia di raccontarlo.

Statistiche quantitative
Qualche numero però possiamo darlo sulla quantità di telefonate ricevute. Se 

consideriamo semplicemente le volte che uno dei nostri telefoni squilla, arriviamo a 
dei numeri veramente impressionanti, dell’ordine delle 70-80.000 volte all’anno (circa 
200 volte al giorno). Eliminando però le telefonate alle quali non abbiamo potuto 
dare risposta per carenza di volontari in quel momento, quelle che si concludono 
prima ancora di cominciare (quando il chiamante, pur avendo avuto risposta, chiude 
la telefonata immediatamente), quelle che siamo costretti a rimandare perché già 
impegnati in altre conversazioni, quelle arrivate fuori orario di servizio, le conversa-
zioni effettive si aggirano sulle 18-20mila all’anno, circa 50 al giorno.

Per fornire una rappresentazione più chiara del fenomeno, riportiamo di segui-
to le suddivisione statistica dell’esito delle chiamate desunta dal Bilancio Sociale 
dell’anno 2015, durante il quale le 86.707 chiamate complessivamente ricevute si 
sono trasformate in:

- Conversazioni effettive: 18%
- Rimandi (inviti a richiamare): 26%
- Riagganci (immediatamente dopo la risposta): 26%
- Assenza di operatori: 12%
- Non risposto (nonostante gli operatori presenti): 15%
- Ricevute fuori orario: 3%
Un dato che consideriamo molto importante è la percentuale di chiamate ricevute 

nell’orario di servizio che rimangono senza risposta. Ci rendiamo infatti conto che 
tutte le volte che si verifica ciò, una persona che cercava accoglienza ha trovato in-
vece anche a Voce Amica Firenze una “porta chiusa”. E questo è un fallimento per noi!

A questo fine il nostro regolamento prescrive che sia sempre attiva almeno una 
linea in più rispetto al numero di operatori presenti nel turno, proprio perché chi 
ci chiama non deve trovare mai il segnale di occupato o la voce anonima di una 
segreteria telefonica, mentre invece i nostri operatori sono tenuti a rispondere a 
tutte le chiamate entranti, anche se già tutti impegnati in altre conversazioni. Uno 
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di loro deve interrompere un attimo la conversazione avvertendo ovviamente l’in-
terlocutore che rimane in attesa ascoltando la bellissima musica del “Lago dei cigni” 
di Tchaikovsky (i nostri apparecchi telefonici consentono di gestire più telefonate 
in contemporanea), risponde alla nuova chiamata, avverte che in quel momento è 
occupato ed invita gentilmente a richiamare più tardi. È poco? Forse si, ma è sempre 
meglio della “porta chiusa in faccia”. Sa che ci siamo, che non lo rifiutiamo, che più 
tardi avrà la possibilità di parlare con uno di noi.

Ebbene, nonostante tutto l’impegno profuso, non riusciamo ancora a fare scendere 
questa percentuale sotto il 25%. Questo è un dato col quale dovremo confrontarci 
in futuro cercando costantemente di ridurlo il più possibile, coscienti che l’obiettivo 
zero è praticamente irraggiungibile.

Per quanto riguarda la distribuzione delle chiamate nell’arco dell’anno, si rileva una 
sostanziale uniformità, anche se purtroppo il numero delle conversazioni effettive 
vede un calo nei mesi estivi a causa della minore disponibilità di volontari.

durata conversazioni
La durata della singola conversazione è un altro dato che possiamo rilevare senza 

violare il principio dell’anonimato. Ancora dal Bilancio Sociale del 2015 rileviamo la 
seguente distribuzione:

- da 1 a 10 minuti: 41,94%
- da 11 a 20 minuti: 27,61%
- da 21 a 30 minuti: 17,44%
- da 31 a 40 minuti: 7,29%
- da 41 a 50 minuti: 3,13%
- da 51 a 60 minuti: 1,35%
- oltre 60 minuti: 1,24%

 
Come era prevedibile, la stragrande maggioranza (87%) delle conversazioni hanno 

una durata inferiore ai 30 minuti, mentre solo una piccola percentuale si protrae 
addirittura per oltre un’ora. Complessivamente la durata media è comunque di circa 
15 minuti nei turni diurni ed aumenta a circa 20 minuti nel turno notturno, dove è 
naturale che le conversazioni tendano a prolungarsi maggiormente.

Analisi statistica servizio prestato
La quantificazione del servizio svolto può essere analizzata anche sotto un altro 

aspetto altrettanto importante, ovvero la partecipazione dei Volontari all’effettua-
zione del servizio e, di conseguenza, la percentuale di copertura dei turni di servizio. 
A questo fine dobbiamo ricordare che il servizio viene offerto tutti i giorni dell’anno 
in orario 16-06 e che lo stesso viene coperto quotidianamente tramite lo svolgimento 
di 3 turni:

- Turno diurno pomeridiano: dalle ore 16:00 alle ore 20:00
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- Turno diurno serale: dalle ore 20:00 alle ore 24:00
- Turno notturno: dalle ore 24:00 alle ore 06:00 del giorno seguente
Nei turni diurni è prevista normalmente la presenza di 2 o 3 volontari, mentre 

il turno notturno viene normalmente coperto da un solo operatore, talvolta da 2.
La calendarizzazione dei turni viene effettuata mensilmente a cura di un membro 

del Consiglio Direttivo, che si occupa poi anche della gestione delle variazioni, del 
controllo e della consuntivazione.

Il raggiungimento di un elevato livello di copertura del servizio è un altro de-
gli obiettivi strategici dell’associazione e viene per questo motivo costantemente 
monitorato. Il nostro motto recita “Tutti i giorni dalle 16 alle 6” ed ogni volta che 
un turno rimane scoperto è un fallimento per tutti noi, perché siamo venuti meno 
all’impegno preso con i nostri utenti che per 4 ore (o 6 ore se si tratta di un turno 
notturno) troveranno la “porta chiusa” ed una voce registrata che si scusa per la 
mancanza di volontari disponibili.

Il livello di copertura medio si attesta oggi intorno al 95% con frequenti punte di 
eccellenza del 98 e 99%. Nel mese di maggio del 2017 abbiamo per la prima volta 
raggiunto il mitico obiettivo del 100% e ci ripromettiamo di ripeterlo ancora.

Il raggiungimento di questi livelli (segnaliamo che nel 2013 il livello di copertura era 
intorno al 70%) è stato possibile grazie ad un costante impegno su molteplici fronti:

- ricerca di nuovi aspiranti volontari e relativa “formazione iniziale”;
- attenzione al livello di soddisfazione dei volontari e sensibilizzazione degli stessi 

tramite iniziative di “formazione permanente”;
- monitoraggio del servizio per sopperire tempestivamente con sostituzioni agli 

inevitabili imprevisti.
Come ultimo dato, riportiamo il numero di ore di servizio al telefono effettuate 
complessivamente nell’arco dell’anno 2015, pari a 6.318. Rileviamo anche in questo 
caso un netta tendenza in crescita, che lascia ben sperare per le prestazioni future.
E’ appena il caso di segnalare che se valorizzassimo il lavoro svolto dai nostri volon-
tari, tenendo conto anche del servizio in orario festivo e notturno, raggiungeremmo 
senza dubbio cifre intorno ai 100-150.000 € all’anno.

Accogliere il disagio al telefono
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Capitolo 4.
La formazione

L’importanza della formazione
Per diventare volontario di Voce Amica Firenze occorre un corso di formazione 

specifico, innanzi tutto per conoscere ed esser certi di condividere i principi ispi-
ratori del servizio. Naturalmente durante il corso non si impara a stare al telefono! 
Del resto ormai quasi tutti possono vantare una certa dimestichezza non solo col 
telefono, ma con ciascun mezzo di comunicazione sincrono, tanto in voga ai giorni 
nostri, come chat e social di vario genere. D’altra parte però la confidenza col mezzo 
non è affatto garanzia di avere anche innata quella speciale disponibilità richiesta 
dall’ascolto di sconosciuti che si trovino in una situazione di disagio o di solitudine.

Il corso di formazione consta di un ciclo di incontri della durata di un paio d’ore, a 
cadenza settimanale, per un periodo di circa 3 mesi e prevede un lavoro di gruppo, con 
una modalità di tipo esperienziale. Durante il percorso che proponiamo, ciascun aspi-
rante ha modo di constatare quanto sia davvero interessato e idoneo a questo servizio.

Chi intenda avvicinarsi ad un tipo di volontariato così particolare come il nostro 
deve necessariamente riflettere su questioni fondamentali quali la propria capacità 
di mettersi all’ascolto di persone e situazioni anche molto diverse dal proprio modo 
di essere; soprattutto è necessario che metta alla prova la propria capacità di acco-
gliere senza giudicare e senza intromettersi in alcun modo nella vita di chi si rivolge 
proprio a noi per sentirsi meno solo, fosse anche per lo spazio di una telefonata, ma 
che ha anche il diritto alla propria totale libertà e autonomia di pensiero.

Dato poi che il nostro servizio viene svolto nel rispetto del più assoluto anonimato 
è richiesta al volontario anche la capacità, non usuale né scontata, di essere di aiuto 
a qualcuno senza poi avere alcun riscontro concreto del proprio operato.

La modalità di ascolto richiesta al volontario di Voce Amica è dunque tanto incon-
sueta quanto efficace nella relazione che viene a crearsi fra chi chiama e chi risponde. 
E proprio perché inconsueta, tale modalità necessita di una certa pratica per essere 
acquisita. L’aspirante volontario sarà seguito dai formatori con particolare attenzione, 
anche dopo la fine del ciclo degli incontri di gruppo, fino all’inizio del servizio attivo, 
per verificarne la piena idoneità, per evitare situazioni di difficoltà sia al volontario 
stesso, che deve sentirsi a proprio agio in quello che fa, sia ai fruitori del servizio, dei 
quali dobbiamo sempre avere il massimo rispetto e la massima cura.

Per i motivi suddetti è facile comprendere che non sia semplice fare il volontario a 
Voce Amica, anche se, basandosi su una idea superficiale e fuorviante che si potrebbe 
avere del servizio, potrebbe sembrare il contrario. L’impegno richiesto, soprattutto 
sul piano personale, è uno dei motivi del turn-over a cui siamo sottoposti, che fa sì 
che si renda necessario mediamente un corso di formazione all’anno, per mantenere 
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più o meno costante il numero degli associati.
Reclutare prima e preparare poi gli aspiranti volontari ci richiede quindi l’impiego 

di molte risorse. Non a caso la voce più importante del bilancio della nostra asso-
ciazione è quella della pubblicità che ha per scopo, oltre a quello di farci conoscere 
da eventuali utenti che possano usufruire del servizio, proprio la ricerca di nuovi 
aspiranti volontari.

Nei capitoli successivi approfondiremo i due principali filoni dell’attività di for-
mazione svolta all’interno dell’associazione:

- il corso per nuovi volontari
- la formazione permanente

Il corso per nuovi volontari
Chi si avvicina ad un servizio telefonico potrebbe pensare di andare incontro a un 

tipo di volontariato tutto sommato accessibile, che non necessita di una formazione 
troppo approfondita dal momento che tutti, più o meno, nella loro quotidianità 
hanno a che fare col telefono.

Al primo impatto non è facile comprendere le ragioni di un corso tanto lungo 
(ben sei mesi), articolato in una prima fase di lavoro di gruppo esperienziale seguita 
da un graduale avvicinamento al servizio. Possibile che occorra tutto questo tempo 
per qualcosa che crediamo già di saper fare? E saper fare piuttosto bene, anche, dal 
momento che si è pensato di entrare nel mondo del volontariato proprio sfruttando 
una dote che, magari, ci viene riconosciuta da amici e conoscenti! È consuetudine, 
infatti, che l’aspirante volontario di un servizio di ascolto si presenti come un buon 
ascoltatore, salvo poi constatare che il percorso di formazione proposto è assoluta-
mente adeguato all’impegno da sostenere.

Troviamo, rispetto alla telefonia d’aiuto, un certo immaginario, abitato da con-
vinzioni che, per la gran parte, saranno poco a poco confutate; una delle principali 
è quella di dover dare risposte, possibilmente indirizzando chi chiama verso ciò che 
si ritenga, per esperienza o per convinzione, una soluzione plausibile, adeguata al 
quesito posto. Sarà sorprendente accorgersi, col procedere della formazione, che la 
domanda peculiare dell’utente di Voce Amica, in realtà, non richiede una risposta, 
almeno non quella che, appunto, si potrebbe immaginare.

Le prime fasi
Il primo incontro del corso è dedicato a illustrare caratteristiche e mission dell’as-

sociazione, ma soprattutto a ridimensionare le numerose fantasie riguardo a Voce 
Amica; dopo tanti anni, non ci stupiamo più constatando la brusca diminuzione del 
numero dei partecipanti proprio fra il primo e il secondo incontro, senz’altro dovuta 
all’impatto con una realtà non prevista.

Gli incontri, a cadenza settimanale, sono graduali e seguono passaggi consequen-
ziali. L’intento è quello di seguire una successione metodologica e di contenuto 
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che vada di pari passo con una progressiva presa di coscienza individuale e con una 
conoscenza reciproca dei partecipanti, compresi i formatori, sempre più approfon-
dita; è indispensabile che si crei un buon clima di fiducia, che costituirà la base per 
la coesione ed il confronto. Gli argomenti stessi saranno calibrati sui tempi necessari 
a che si instauri anche un certo livello di confidenza. 

Cominciamo col chiarire che non si tratta tanto di un corso, quanto di un percorso 
formativo che prevede che chi partecipa si metta in gioco in prima persona e che 
possa considerare l’ipotesi di cambiare qualcosa rispetto alla propria consuetudine. 
Ci sarà dunque chi proseguirà, per verificare fino in fondo la propria attitudine all’a-
scolto, e chi non sarà disposto a continuare.

Per la particolare natura del servizio e per la dovuta protezione sia di chi chiama 
che di chi risponde, c’è una attenta selezione durante tutto il periodo di formazione, 
ma anche una notevole auto-selezione di tutti coloro che non ritengono di poter 
conciliare le proprie caratteristiche e aspettative con quanto richiesto.

L’esigenza, tipica dei neofiti, di avere indicazioni chiare ed esaustive e risposte 
certe (ad es.: “cosa dobbiamo rispondere se…”), in queste fasi preliminari si potrebbe 
trasformare in una sensazione di sgomento per l’assoluta mancanza di soluzioni ad 
hoc. Non esiste il Manuale del bravo turnista da studiare per esser pronti ad ogni 
evenienza, non ci sono appunti da prendere durante il corso; occorre, piuttosto, es-
sere disposti a lavorare in gruppo e a confrontarsi con gli altri, in modo da valutare 
il margine di possibilità che ciascuno ha di instaurare quella particolare specie di 
relazione richiesta dal telefono. 

Emergono quindi, e vanno accolti, inevitabili stereotipi e involontarie banalizza-
zioni, che fanno parte dell’immaginario di chi si è fatto un’idea da fonti indirette; 
pensiamo ad esempio ai film sull’argomento, in cui può capitare che il volontario 
salvi la vita all’utente! 

E cosa ci può essere di più gratificante del salvare una vita umana?
Per esplicitare caratteristiche e mission di Voce Amica, si comincia da ciò che essa 

non fa e non è. Ad esempio, non è un telefono colorato che risponde a specifiche 
richieste di aiuto con altrettanto specifiche risposte, dove chi chiama ha un problema, 
di pertinenza di esperti. L’intento è, ovviamente, quello di specificare e circoscrivere 
l’ambito di intervento, ma anche quello di ridimensionare aspettative non realistiche 
e di accompagnare l’aspirante verso l’idea che il nostro compito è quello di accogliere 
e ascoltare, senza giudicare e… basta! 

È indispensabile che il corsista condivida pienamente questa impostazione e che 
non collida con le sue personali motivazioni o aspettative. È importante altresì in 
questa prima fase, lo ripetiamo, agevolare la coesione tra i partecipanti, affinché 
si crei quanto prima il clima che permetterà al gruppo di procedere. Contempora-
neamente sarà posta attenzione alle criticità di ciascuno, che non tarderanno ad 
emergere. 
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troppi vincoli?
Man mano che i formatori illustrano, anche con esempi, le caratteristiche del 

servizio, è facile che l’aspirante abbia soprattutto la sensazione di essere soggetto a 
molti vincoli, se non a vere e proprie costrizioni.

Il concetto di anonimato, ad esempio, valore fondante di Voce Amica, non vie-
ne immediatamente considerato nel suo aspetto di protezione feconda sia per chi 
chiama che per chi risponde; colpisce di più il fatto che l’essere anonimi impedisca 
di metterci la faccia, di avere un riscontro concreto del proprio operato. Proprio 
parlando dell’anonimato si comincia a notare quanto il nostro approccio all’altro sia 
inusuale, perché, ad esempio, la prassi comune prevede che la prima cosa richiesta ad 
un interlocutore è che si presenti, che dica “chi è”; noi, invece, proponiamo di creare 
un contatto con qualcuno indipendentemente da chi sia… bizzarro! 

Per l’appunto il telefono, per sua natura, è proprio il mezzo più adatto per “dire 
celando”, permette lo svincolo da identificazioni anagrafiche e dà spazio così a con-
tenuti non sempre facilmente palesabili né sempre socialmente presentabili. 

È fondamentale trasmettere agli aspiranti volontari che la via dell’anonimato risul-
ta essere, quindi, quella privilegiata proprio per quel contatto inusuale e funzionale 
sia a chi chiama che a chi risponde; è la condizione primaria essenzialmente per 
l’utente, ma anche una indispensabile protezione per il volontario; privo dell’obbligo 
sociale e morale di presentarsi esso stesso, di definirsi su quanto ascolta, di sentirsi 
giudice o protettore, in una parola responsabile di ciò che viene riversato nelle sue 
orecchie, può dedicarsi con empatia all’unico vero scopo del servizio, che è quello 
di trasmettere solidarietà e vicinanza. 

Se si decide di andare avanti…
Se da una parte queste prime prese d’atto potrebbero sgomentare l’aspirante vo-

lontario, soprattutto nella sua lecita esigenza di gratificazione, dall’altra, se ben com-
prese, costituiscono la base per cominciare a intravedere la possibilità di avvicina-
mento a realtà mai immaginate fino a quel momento e non raggiungibili per altre vie. 

Nei primi due/tre incontri, dunque, si delinea il tipo di volontario idoneo a questo 
particolare servizio, per poi procedere ad esaminarne le emozioni, in particolare 
rabbia, noia, identificazione/distacco, senso di onnipotenza/impotenza, di efficacia 
(“cosa posso fare praticamente per chi chiama?”). 

Soprattutto è importante cominciare presto a chiedersi se si è in grado di soste-
nere anche ciò che non si condivide, senza rischiare un malessere alla lunga intolle-
rabile. Si tratta di imparare ad andare oltre le proprie abitudini e i propri schemi di 
rapporto, tanto consolidati da diventare veri e propri automatismi, in sostanza, di 
andare contro corrente. Non verrà certo spontaneo all’inizio, dato che gli aspiranti 
(e anche i turnisti d’esperienza) non sono salmoni! Avranno bisogno di un congruo 
periodo per abituarsi all’idea che possano esistere altri modi di stare in relazione, 
diversi dai consueti e poi imparare a padroneggiarli e a farli propri.

Accogliere il disagio al telefono
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I punti cardine: Accoglienza, Assenza di giudizio, Autenticità
Procediamo dunque rifacendoci allo slogan che utilizziamo per farci conoscere “Da 

50 anni ascoltiamo tutti”, soffermandoci essenzialmente su ascoltare e tutti. A che 
punto è la nostra capacità di ascolto? Andiamo ad esplorare ciò che ci impedisce di 
essere dei buoni ascoltatori e le qualità che, invece, ci agevolano in tal senso. 

Cerchiamo di allontanarci gradualmente dal piano teorico-cognitivo, sul quale sia-
mo tutti ottimi ascoltatori, con tanto di riconoscimento ufficiale di parenti e amici, per 
sperimentare una pratica che si rivela subito molto illuminante: attraverso semplici 
esercizi constatiamo la (poca!) efficacia del nostro ascoltare, per verificare quanta 
pratica sia necessaria per raggiungere risultati soddisfacenti. 

Continuando a seguire il nostro slogan, utilizziamo la seconda parola chiave per andare 
avanti nella formazione: cosa significa ascoltare tutti? Cosa occorre per ascoltare tutti? 

Per rispondere alla prima domanda introduciamo il concetto di Accoglienza. Acco-
gliamo essenzialmente il bisogno di relazione e quindi la persona che sta chiamando 
aldilà del contenuto che sta portando. Si tratta del riconoscimento di una presenza, 
che non deve essere mai invasa: chi risponde limita il parlare di sé a quanto sia fun-
zionale a far esprimere meglio l’interlocutore e deve essere in grado di sostenere, tra 
l’altro, anche i lunghi silenzi di chi magari si trova in difficoltà anche solo a comunicare 
ciò che prova e pensa.

La risposta alla seconda domanda presuppone che chi chiama abbia il diritto alla 
propria totale libertà e autonomia di pensiero qualunque esso sia: l’utente non si 
deve adeguare, lo si deve accettare in qualunque modo; è indispensabile quindi una 
totale Assenza di giudizio. L’aspirante deve essere in grado di accogliere qualunque 
cosa gli venga portata e soprattutto di sostenerla, di mettersi all’ascolto di persone 
e situazioni anche molto lontane dai suoi sistemi di riferimento. 

Il corso si dirige quindi a mettere alla prova la capacità di ciascuno di accogliere 
senza giudicare e senza intromettersi in alcun modo nella vita di chi si rivolge ad un 
servizio per sentirsi meno solo, fosse anche per lo spazio di una telefonata. La persona 
che chiama ha l’inalienabile diritto alla propria totale libertà e autonomia di pensiero. 
Un ascolto rispettoso e partecipe non necessita (anzi, risente) di prese di posizione, 
consigli o indicazioni su ciò che l’utente porta. In sintesi, dobbiamo verificare quanto 
l’aspirante sia in grado di sostenere le diversità, senza rischiare di intromettersi inde-
bitamente nella vita altrui o di fare del male a se stesso.

Altro tema cogente è quello dell’Autenticità, che va affrontato da due ben distinte 
prospettive. La prima riguarda il volontario: l’autenticità costituisce un requisito fon-
damentale per instaurare una relazione funzionale. E sorge una domanda a cui spesso 
non segue immediata risposta: come si conciliano il non giudizio, il fatto di non inva-
dere con le proprie idee o punti di vista, lo stesso anonimato con l’essere autentici? 
Ci troviamo infatti di fronte ad un apparente paradosso: quello della spontaneità 
controllata, in un’oscillazione continua fra verità e veridicità, che porta il turnista a 
chiedersi cosa può/deve condividere di sé. 
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Abbiamo fin qui ribadito che per la durata della telefonata tutti i sistemi di ri-
ferimento del volontario, in pratica tutto il suo mondo, devono essere messi sullo 
sfondo, per mettere al centro la persona che chiama, con tutto quello che porta, 
con le sue convinzioni e le esperienze che intende condividere; d’altra parte, chi ci 
telefona cerca una persona reale, non un risponditore automatico depersonalizzato, 
cerca relazioni autentiche e, possibilmente, un amico. 

Abbiamo una nostra definizione originale del volontario di Voce Amica, che deve 
essere per chi chiama “una specie di amico in quel momento lì”; si tratta infatti di un 
amico speciale, che possiede e padroneggia certe caratteristiche dell’amicizia, pur 
essendo necessariamente privo di altre. 

Come se fosse uno specchio, permette ad un altro essere umano di vedersi e rico-
noscersi, è di aiuto alla persona che sta vivendo una situazione in modo problematico 
(solitudine, crisi, emergenza) attraverso una relazione che assomiglia il più possibile a 
quella degli amici: un amico è disponibile di giorno e di notte, ogni giorno, ci accetta 
per come siamo, gratuitamente, anche nei nostri momenti di rabbia, di tristezza o di 
disperazione. Sappiamo altresì che non può essere una relazione in tutto reciproca: 
le emozioni del turnista, se da una parte lo rivelano come persona autentica, dall’al-
tra soprattutto alcune, quali il fastidio, la disapprovazione morale, la noia, il sentirsi 
offesi personalmente, vanno contenute e non giocate a caldo nella relazione stessa. 
E’ utile piuttosto che, riconosciute con sincerità e senza sensi di colpa, spingano il 
turnista a riflettere su di sé, meglio se confrontandosi con i colleghi.

Una domanda a questo punto è d’obbligo: può una persona sola far fronte ad un 
compito così impegnativo? No, fosse anche soltanto, e non è così, per una questione 
di tempo. Il singolo volontario sarà amico in quel momento lì e quando non ci sarà 
lui ci sarà qualcun altro, che garantirà la continuità dell’accoglienza. 

Non è facile far comprendere agli aspiranti l’importanza dell’intercambiabilità dei 
turnisti, che per l’appunto è un altro dei valori fondanti di Voce Amica; nessun vo-
lontario è speciale e deve fare in modo di non diventarlo mai, per non creare legami 
di dipendenza che sarebbero deleteri per chi chiama; non deve essere esperto di 
qualcosa e, anche se lo fosse, deve ben guardarsi da usare eventuali professionalità 
al telefono. Anche questo è un modo inusuale di relazionarsi, sempre nell’ottica di 
stare sullo sfondo per dare pieno spazio a chi chiama. Naturalmente, riconosciamo 
non sia facile o immediato da accettare per chi pensava, magari, di poter essere di 
aiuto soprattutto grazie alle proprie competenze o esperienze.

Questo amico speciale deve, in sintesi, imparare a non dare risposte, ma a far spazio 
alle domande, a dialogare basandosi sulla riformulazione degli elementi che l’utente 
fornisce: quelli e solo quelli.

Ci dobbiamo altresì confrontare anche con l’autenticità dell’appellante. Come 
abbiamo già detto, non cominciamo la conversazione chiedendo “Chi sei?”. Così 
facendo, stabiliamo già delle regole nuove, diverse dal consueto fin dall’inizio della 
relazione telefonica e diamo lo spazio massimo per poter dire qualsiasi cosa, dal vero 
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al verosimile al falso; chi chiama ci potrebbe dire il suo nome, se volesse, o crearsene 
uno nuovo, potrebbe raccontarci una storia inventata, magari neanche plausibile, che 
mai dovremmo pensare di confutare.

Il corso prepara ad andare ad intercettare il bisogno autentico dell’interlocutore, 
al di là dei contenuti, al di là di possibili giochi con identità diverse; insegna a com-
prendere che si tratta sempre di finzione autentica e lo si capisce solo se non si fa 
attenzione alla storia, ma alla persona. 

Non dobbiamo mai dimenticare che il telefono, mezzo di contatto fra sconosciuti, 
che filtra e svela allo stesso tempo, dà la possibilità di essere molto più autentici di 
quanto sia mai possibile in una situazione faccia a faccia.

Quale gratificazione
Chiarito che il servizio non prevede di soffermarsi sui contenuti, si comincia a 

comprendere come abbia essenzialmente lo scopo di creare ponti, contatti, con 
un’utenza che non cerca, in realtà, risposte concrete (andrebbe a cercarle altrove); 
magari chi chiama utilizza specifiche richieste, i famosi consigli, come aggancio, ma 
la vera domanda è l’esigenza di instaurare relazioni, nel qui e ora. 

In quest’ottica si fa strada l‘idea di una particolare forma di gratificazione, che non 
ha bisogno di risolvere niente! Molto diversa, certo, da quella che ci si sarebbe aspet-
tati all’inizio del percorso: potrebbe costituire, proprio un arricchimento personale 
che deriva dall’instaurare relazioni, che richiedono continuamente di mettersi in 
discussione e di confrontarsi con i propri limiti. È questo un momento molto impor-
tante del percorso formativo: quando si riesce finalmente a comprendere che nel rap-
porto telefonico il turnista ha la possibilità di ottenere impensabili vantaggi, in ter-
mini di autoconsapevolezza, proprio nella misura in cui ha voglia di mettersi in gioco.

In questo modo, il telefono si rivela strumento di aiuto per l’altro, ma anche for-
midabile strumento di auto-osservazione per chi risponde. L’aspirante volontario, 
dopo questa presa d’atto, potrà considerare il corso come un’occasione per ricercare 
in sé quelle caratteristiche che possono fare di lui una persona capace di creare al 
telefono relazioni costruttive, con chiunque ed in qualunque circostanza.

La gestione della telefonata: alcune notazioni
Il linguaggio: occorre abituarsi a usare lo stesso linguaggio di chi chiama, cercando 

di usare un registro comunicativo analogo. Si impara a scegliere le parole, a rispettare 
le pause e i silenzi, sempre nell’ottica dell’accoglienza e del rispetto della persona.

Il tono: non conta tanto cosa si dice ma come si dice; ci si può spingere anche a con-
dividere il nostro disagio per certi argomenti o il rifiuto ad accondiscendere a richie-
ste inaccettabili, continuando a mantenere un tono di voce amichevole e accogliente.

Anche riguardo al tu o lei decide l’appellante: l’una o l’altra opzione determinano il 
grado di prossimità e distanza. È necessario aver cura di cominciare la conversazione 
con un lei rispettoso per poi proseguire adeguandosi a cosa sceglie chi chiama: dare 
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del tu a chi si rivolge con un lei è segno di poco rispetto, continuare col lei a chi 
invece opta per il tu può essere vissuto come segno di distacco. 

Aspetti metodologici e procedurali: dall’aula al tirocinio
Nella pratica, quanto detto fino a questo momento viene proposto serata dopo 

serata dai formatori, che accompagnano, con sollecitazioni ed esempi tratti dall’e-
sperienza, gli aspiranti nel reciproco confronto. La disposizione in cerchio prelude 
alla circolarità che deriva dalla condivisione. Cominciamo a mettere in pratica già 
nel gruppo una modalità di ascolto empatico e accogliente, in modo che ciascuno 
possa riconoscere in sé, anche grazie al feedback dei colleghi, i blocchi che potreb-
bero precludergli il servizio.

Man mano che si instaura un clima di fiducia reciproca, si crea la condizione per 
affrontare insieme anche argomenti sensibili, dei quali non è facile e immediato par-
lare. Sappiamo infatti che chi chiama un servizio anonimo si sente libero di trattare 
qualsiasi argomento, anche il più delicato, intimo o scabroso e il volontario deve 
essere pronto a sostenerlo.

Ci avviciniamo gradatamente al servizio simulando telefonate per permettere 
all’aspirante di sperimentarsi su quanto appreso. Ci si mette ad acquario, girati di 
spalle, come di spalle sono seduti i due interlocutori per riprodurre la modalità 
della telefonata, che non dispone di indizi visivi, ma soltanto dell’utilizzo della voce.

I formatori vestono i panni degli appellanti e propongono casi di fantasia, ispirati 
a telefonate reali (pur senza riferirsi a nessuna in particolare) e ad uno a uno gli aspi-
ranti si calano nel ruolo del volontario turnista.

Si comincia facendo attenzione agli aspetti più prettamente procedurali, per pas-
sare man mano ad una focalizzazione sempre più precisa sulle tematiche frequenti e 
che potrebbero più facilmente costituire motivo di difficoltà. Si tratta di una ulteriore 
modalità di confronto e condivisione collettiva; alla fine di ogni simulata viene posta 
la domanda “Cosa avete visto?”, in modo che non solo gli attori del momento, ma 
tutti i presenti possano confrontarsi su quello che ciascuno ha osservato. 

Dopo circa 3 mesi di lavoro in aula comincia la fase costituita dal tirocinio, durante 
il quale i turni saranno più brevi di quelli ordinari per abituarsi, senza forzature né 
sovraccarichi insostenibili, a questa tanto particolare forma di relazione.

In questa seconda fase, dopo ogni turno, per ogni aspirante sono previsti regolari 
incontri di confronto con volontari esperti. L’obbiettivo non sarà quello di compilare 
un proprio catalogo degli utenti, ma di discutere con chi presta servizio da tempo 
eventuali difficoltà o perplessità.

La fase di tirocinio non implica che l’aspirante, superato il corso, entrerà in servizio 
automaticamente: fornisce invece ulteriori elementi per valutare l’idoneità a questo 
tipo di volontariato attraverso una prima vera e propria esperienza diretta. Alla fine 
si comprende che il percorso in realtà non finisce mai e, una volta diventati volontari 
effettivi siamo pronti per… la formazione permanente!

Accogliere il disagio al telefono
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Capitolo 5.
La formazione permanente

Il viaggio continua…
Come è già stato sottolineato, il servizio svolto dai nostri turnisti è “solitario” per 

sua stessa natura. Con ciò si intende che, se la relazione con coloro che chiamano è 
durante il turno impegnativa, intensa e pressoché ininterrotta, la relazione tra i vo-
lontari non può coincidere temporalmente con l’occasione del turno stesso. Anche 
in caso di compresenza, infatti, ognuno riceve e svolge le proprie telefonate, spesso 
senza alcuna pausa e senza, quindi, la possibilità di una condivisione in tempo reale.

Questa peculiarità rende tanto più necessario un confronto costante e approfon-
dito in altre sedi e con altre modalità, confronto con cui l’associazione intende sia 
rispondere al bisogno di mettere in comune ed elaborare i vissuti di un servizio così 
delicato, sia prevenire i rischi di burn-out derivanti dall’“isolamento” del turnista di 
Voce Amica. Non a caso, già dal momento dell’entrata in servizio, ai nuovi volontari 
viene richiesto un preciso impegno a partecipare alle attività di condivisione e for-
mazione permanente, quale aspetto fondamentale dell’attività a cui ci si accinge.

Cose che succedono
In mancanza di questo spazio di confronto, può accadere che, con il passare del 

tempo, la disponibilità a mettersi in discussione diminuisca nella misura in cui cre-
sce la sicurezza di saper gestire le evenienze del servizio. La percezione iniziale di 
“complessità” può trasformarsi gradualmente nella sensazione di una routine preve-
dibile e sempre meno stimolante, riguardo alla quale ogni approfondimento appare 
superfluo. 

Inizia così un progressivo distacco emotivo del volontario da un compito che 
sembra non riservargli più sorprese né emozioni né, tantomeno, occasioni di crescita 
personale. Un servizio prolungato può anche dare luogo al fenomeno opposto: la per-
cezione, cioè, di una stimolazione eccessiva, connotata però negativamente. Questo 
accade quando il turnista vive con insofferenza crescente e con senso di frustrazione 
aspetti peraltro ineliminabili e “quotidiani” del rapporto con gli utenti, quali la ripeti-
tività dei contenuti, la presenza di argomenti potenzialmente urtanti o ansiogeni per 
l’ascoltatore, o la difficoltà stessa di gestire l’intenso traffico delle chiamate in arrivo.

Per questi ed altri motivi, anche un volontario esperto può, in mancanza di con-
fronto con i propri colleghi, riacquisire inavvertitamente modalità abituali nelle in-
terazioni di tutti i giorni, ma disfunzionali nell’ascolto e accoglienza telefonici (dif-
ferenza che costituisce uno dei punti nodali, e più ostici, del corso per aspiranti!). 
Ecco quindi riaffacciarsi il rischio di banalizzare, di elargire consigli con invadenza, 
di “guidare” la telefonata, di rivelare per distrazione dettagli del servizio coperti, e 
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a buona ragione, dall’anonimato.
Lo strumento che Voce Amica mette a disposizione dei suoi associati è, dunque, 

la “formazione permanente”, espressione che sottolinea come il corso e il successivo 
tirocinio non costituiscano la fine di un processo formativo compiuto una volta per 
tutte, ma una tappa di un’esperienza umana e tecnica in continuo divenire. Il rapporto 
con l’utenza, composta da individui non mai assimilabili a categorie e a stereotipi, 
permette infatti di affacciarsi su mondi infinitamente mutevoli, pervasi di emozioni e 
bisogni a volte facilmente condivisibili, a volte difficilmente comprensibili attraverso 
la nostra personale esperienza di vita. Di compiere un viaggio (il cui scopo è, sem-
pre e comunque, l’accoglienza dell’altro) attraverso emozioni, sofferenze o difficoltà 
che non sempre permettono al volontario di mantenere un perfetto e invulnerabile 
equilibrio emotivo. E, in fondo, guai se ciò accadesse....

Ricevere il carico, ad ogni turno, di tante “emozioni, sofferenze e difficoltà” può, 
talvolta o spesso, stimolare un analogo e speculare disagio emotivo, nel quale hanno 
parte l’immedesimazione (cosa diversa dall’empatia), o il senso di impotenza riguardo 
al problema riportato, o un vero e proprio fastidio quando le modalità comunicative 
di chi chiama urtano la propria sensibilità e/o le proprie convinzioni.

Dopo un certo periodo di servizio, i volontari constatano (come notavamo più 
sopra) il grande numero di chiamate sia di chi telefona quasi quotidianamente por-
tando sempre gli stessi contenuti, sia di chi cerca instancabilmente forme di rapporto 
improprio (ad es. a sfondo erotico) con chi risponde.

Due perplessità emergono più frequentemente a questo proposito:
- qual è il senso, nel primo caso, di “tamponare” con il proprio ascolto situazioni 

apparentemente prive di evoluzione, la cui ripetitività provoca nel turnista un 
senso di inutilità e di noia?

- È corretto, nel secondo, dedicare tempo ed energie a chi pone al servizio richie-
ste inesaudibili e che sembrano non rispettarne e anzi snaturarne la mission? 

Senza contare (si potrebbe pensare) che entrambe queste categorie di utenti tol-
gono spazio, dato il loro numero, ad altri che “avrebbero veramente bisogno....”, anche 
solo per l’urgenza e la gravità dei loro problemi. Questi dubbi, pur leciti e meritevoli 
di continuo confronto e approfondimento, nascono però da una momentanea “messa 
tra parentesi” di alcuni valori fondanti dell’associazione:

- l’assoluta libertà dell’utente di essere, in tutto e per tutto, il protagonista della 
telefonata, con tempi, modi e temi di sua libera scelta, sia pure, per la nostra 
sensibilità, monotoni e sterili. Il bisogno di chi ci chiama di ripetere infinite 
volte la stessa narrazione è comunque un bisogno, magari poco comprensibile 
e sicuramente stancante, ma che, come tale, va rispettato e non giudicato;

- l’ascolto di “tutti” (non solo di coloro che corrispondono alla nostra idea di 
utente ideale e che si comportano in modo prevedibile e gratificante), che è, 
senza dubbio, una scelta difficile da sostenere nella pratica. Una posizione diver-
sa, però, porterebbe Voce Amica ad una selezione comunque sempre arbitraria, 

Accogliere il disagio al telefono



47

della quale sarebbe insidioso stabilire i confini senza venir meno al concetto di 
accoglienza che, da sempre, ci caratterizza.

Che fare?
La pluridecennale esperienza di Voce Amica conferma che la possibilità di confron-

tarsi e di mettersi in discussione con chi sperimenta la stessa esperienza costituisce 
una risorsa insostituibile, ed il principale strumento per poter continuare a svolgere 
nel lungo periodo un servizio allo stesso tempo soddisfacente ed efficace. Senza di 
essa, diventa molto difficile la prevenzione di situazioni critiche per il volontario, 
tali da compromettere la sua motivazione e da spingerlo, infine, a ritirarsi dall’asso-
ciazione. Oppure a rimanere, ma effettuando un servizio sempre meno gratificante 
per lui e sempre meno adeguato nei confronti dell’utenza.

Per limitare il turn-over (derivante sia dall’entità dell’impegno richiesto sia dalla 
sua complessità) Voce Amica ha dunque messo a punto nel corso della sua storia 
numerosi metodi di lavoro, accomunati dal valore attribuito alla condivisione e al 
confronto, e volti a prendersi cura dei volontari attivi da tempo.

Riunione mensile
La riunione mensile è obbligatoria per tutti i turnisti, ha due obbiettivi:
- mettere in comune con l’intero gruppo notizie, proposte, risultati di iniziative 

riguardanti la vita associativa e i rapporti con l’esterno;
- dare a chi lo desideri spazio per esprimere vissuti, difficoltà e/o momenti sod-

disfacenti sperimentati durante il servizio.
Caratteristica di tale riunione, è la sinergia che può crearsi tra il bagaglio di espe-

rienza posseduto dai colleghi “anziani” e la visione fresca e spesso entusiastica tipica 
dei nuovi arrivati. In tal modo vengono favorite anche la conoscenza reciproca (dif-
ficile, come già osservato, se ci si limitasse a svolgere i propri turni) e l’integrazione 
tra “generazioni” successive di volontari.

Nella seconda parte dell’incontro, quindi i partecipanti si suddividono in sotto-
gruppi coordinati da un facilitatore (compito svolto, a turno, da tutti gli associati), 
al fine di favorire, dato il numero ridotto, l’ espressione di ognuno. Oltre alla con-
divisione spontanea, vengono sovente sottoposti alla discussione temi più ampi, 
ma fortemente legati all’esperienza dell’”ascolto” e dell’”accoglienza”. Nella terza e 
ultima parte, quanto emerso è riportato e commentato in plenaria.

Quaderno delle emozioni
In stretto collegamento con la riunione mensile, i volontari vengono invitati a 

prendere nota a caldo, su di un apposito “quaderno”, di quali emozioni abbiano pro-
vato in momenti per loro significativi delle telefonate ricevute. Da quanto detto 
fin qui, appare chiaro che, se l’usare o meno (e quanto) il “Quaderno” è una scelta 
totalmente libera, il farlo costituisce un’ulteriore possibilità di “ascoltare” sé stessi 
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nello svolgimento del proprio compito e, perché no?, di farsi meglio conoscere dagli 
altri membri del gruppo.

Alcuni colleghi, di ciò incaricati, traggono da quanto viene via via scritto argomenti 
sensibili e potenzialmente stimolanti per tutti, e li trasformano in proposte di lavoro 
per i sottogruppi, come sopra accennato. È questa l’occasione per un interessante pas-
saggio dall’utilità individuale di uno strumento ad una utilità generale e interattiva.

Consulenza reciproca
L’intervallo tra le riunioni è notevole e può anche, per ragioni di calendario, arrivare 

a 5 settimane. Ogni nuovo volontario viene quindi incoraggiato a ricorrere in modo 
libero e informale all’appoggio di un collega (non necessariamente un formatore) 
nel caso che qualcosa lo colpisca o lo metta in crisi, e che desideri un confronto 
in tempi brevi. In questo caso, l’associazione trasmette a chi arriva qualcosa che è 
nato spontaneamente  e che da sempre permette una “decompressione” rispetto a 
momenti critici.

Di recente, questa preziosa forma di collaborazione è stata rielaborata e proposta 
in maniera più strutturata: due volontari, cioè, possono accordarsi per organizzare 
in completa autonomia uno o più incontri di supervisione reciproca, non legata, in 
questo caso, a problemi estemporanei, ma finalizzata alla riflessione e alla crescita 
di consapevolezza quanto al proprio “stile” di accoglienza telefonica.

Un simile confronto non contraddice certo uno dei valori intrinseci alla nostra 
associazione, cioè la ricchezza costituita, per gli utenti, dal poter entrare in contatto 
con tanti “amici in quel momento lì”, ognuno diverso dall’altro, ognuno portatore di 
argomenti, sensibilità, capacità di dialogo differenti...

Sottolinea, però, quanto lo scambio tra persone impegnate nella stessa “impresa” 
sia sempre potenzialmente fecondo, e come il rispecchiamento delle nostre proprie 
modalità di risposta da parte di qualcuno che conosce bene la stessa realtà possa 
arricchirci a nostra volta, e aiutarci a migliorare il servizio che svolgiamo. 

Laboratori
Periodicamente vengono attivati dei “laboratori” dedicati alla discussione comu-

ne su aspetti particolarmente delicati del rapporto con l’utenza: per esempio, la 
già citata gestione di richieste di un coinvolgimento sentimentale e/o sessuale del 
turnista, gestione che, pur mediata dalla relazione telefonica anonima, richiede un 
sereno equilibrio da parte del volontario, e l’uso di un particolare tatto nei confronti 
del chiamante.

Corsi di formazione esterna
Quando i temi riguardino l’operatività, le tecniche o i valori connessi con la natura 

del servizio, singoli turnisti possono impegnarsi a seguire corsi promossi da altre 
associazioni o da enti pubblici, e a riferire quanto appreso all’intero gruppo in modo 
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da arricchire il patrimonio comune. Questo filone di formazione comprende anche i 
corsi tenuti da esperti esterni che, all’occorrenza, vengono attivati presso la sede al 
fine di approfondire specifici argomenti o competenze.

un circolo… virtuoso!
Per concludere, ricordiamo ciò che può costituire la cerniera tra i due aspetti della 

formazione oggetto di questo capitolo, e che possiamo chiamare accoglienza mirata. 
Ogni anno, in occasione dell’ammissione in servizio del gruppo dei nuovi volontari, 
agli “anziani” viene richiesta una particolare cura nel facilitare in ogni modo l’inseri-
mento di questi ultimi, a partire dalla rinnovata e consapevole attenzione di ognuno 
all’osservanza delle regole organizzative e della mission di Voce Amica, per proseguire 
con l’eventuale sostegno, durante i turni in comune, di fronte a difficoltà pratiche o 
emotive, naturali in chi affronta per la prima volta la realtà della relazione telefonica.

Per chi è già esperto, questo rappresenterà un’utilissima occasione per ricontrolla-
re, a pro di chi inizia adesso (ma, in fin dei conti, soprattutto per se stesso) la propria 
“cassetta degli attrezzi” e verificare di non averne, col tempo, perso di vista o lasciato 
arrugginire qualcuno...

Poi, tutti insieme, si riprende il cammino! 
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Capitolo 6.
Il filo della voce: le testimonianze dei volontari

Tra le iniziative assunte nel tempo per aiutare a “fare squadra” tra i volontari 
dell’associazione Telefono Voce Amica Firenze c’è quella di pubblicare, con cadenza 
mensile (almeno nelle intenzioni) una rivista interna, un foglio nel quale raccogliere 
gli eventi salienti della vita associativa e nel quale dare libero sfogo alle riflessioni, 
alle esperienze, alle sensazioni, ai dubbi dei volontari. E’ un pubblicazione del tutto 
esente da censura che negli anni ha cambiato più volte nome e che attualmente si 
chiama Il filo della voce.

Riportiamo di seguito alcuni degli articoli scritti dai volontari e apparsi sulla rivista 
negli ultimi anni, in ordine sparso, senza indicare il nome dell’autore del singolo testo 
(ah l’anonimato!). Non hanno alcuna pretesa, se non quella di offrire degli spaccati, 
talvolta simpatici, della vita dell’associazione. Ovviamente, laddove gli articoli si 
riferiscano a telefonate intercorse nello svolgimento del servizio, i nomi, le località, 
le circostanze sono state volutamente alterate per garantire l’anonimato delle per-
sone coinvolte.

notte
C’è un momento di pausa, adesso, il primo, e sono già le 3. Dalla finestra aperta 

arrivano ancora rumori, in questa notte d’estate. Una musica attenuata, da qualche 
locale ancora aperto. Turisti che chiacchierano passeggiando, sembrano giovani, e 
ridono.

Qui da noi, è un altro mondo. E’ pieno di voci: quelle di poco fa, che risuonano 
ancora nelle mie orecchie un po’ affaticate, quelle che, ne sono certo, tra poco af-
folleranno di nuovo le linee, fino alle 6.

Solo voci, niente volti, niente espressioni del viso... per quanto, ora che ci penso, 
solo da quando faccio il volontario mi sono accorto che un sorriso, semmai riesco a 
suscitarlo dall’altra parte della cornetta, ha un suo suono.... non so spiegarmi meglio, 
però so che chi chiama riesce a trasmettermelo.

Milioni di chiamate, o almeno così mi pare, in questa notte d’agosto... i nostri 
“soliti”, che ci chiamano spesso, più altri che non conoscevo, tanti... Li ho ascoltati 
centinaia di volte, ma stanotte, mentre mi subissano di parole, li sento più soli del 
solito, forse perché li immagino un po’ sperduti nelle loro città semi-deserte per le 
vacanze... degli altri!

Si ancorano un attimo al numero di Voce Amica, piccolo faro nel buio delle 2, 
delle 4, delle 5, si ristorano un po’, in un ascolto che nutre; si rinfrancano, magari, e 
poi riprendono il mare, chissà per dove, forse un po’ rincuorati. Mi lasciano, nelle 
migliaia di parole che sento, frammenti di solitudini, ossessioni ripetute senza fine, 
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confidenze, “segreti”, qualche banalità...
Già, “banalità”: così le avrei etichettate prima dell’esperienza di Voce Amica. Inve-

ce, una delle cose che ho imparato, e che anche stanotte sperimento, è che non esiste 
piccola cosa di ogni giorno, anche un dubbio sulla ricetta del minestrone, che non si 
abbia voglia di condividere con qualcuno, di raccontare, per liberarla dal silenzio in 
cui ci toccherebbe viverla, senza testimoni del nostro esistere.

Chi mi ha chiamato, stasera?
La signora Antonia, che ci telefona da anni, apparentemente indifferente a chi le 

risponde perché vuole parlare, parlare, parlare solo lei, e guai se t’inserisci nel suo 
monologo! Questa volta, però, si è congedata dicendomi “Grazie! Lei mi ha aiuta-
to”. Per la prima volta. Una piccola, calda soddisfazione per me, in questo piccolo 
spazio che è la telefonata.

Poi, Annalisa, manager di successo, brillante e super-impegnata: ogni giorno, tante 
sfide. Quasi ogni sera, eventi e cene di lavoro. Ma la notte, la solitudine di una donna 
che non riesce a trovare un compagno innamorato e leale, una solitudine che la fa 
sentire piccola e spaventata... perché sono anni che la sua vita è così. Una donna 
diversa da quella che tutti, di giorno, vedono.

Anche Mariano si è fatto vivo: vecchio, senza famiglia, chiama sempre “per sapere 
se c’è qualcuno di turno, stanotte”, così, ci ripete, va a letto più tranquillo. Sa che, 
se si svegliasse senza poi riuscire a riaddormentarsi, potrebbe sempre telefonarci 
per passare una mezz’ora in compagnia, e questo gli dà tranquillità. Mi ha toccato il 
cuore quando ha aggiunto “Che bravi che siete! Persino d’agosto rimanete con noi!”.

Verso le 5.30, ne sono sicuro, sentirò Giulio, che mi augurerà il buongiorno e, pre-
muroso come tanti dei nostri utenti, che ricambiano il nostro ascolto con sincera 
amicizia, mi chiederà se il turno è stato faticoso, se sono riuscito a fare un pisolino, 
e magari uno spuntino. 

Un signore poco fa si è arrabbiato con me quando ho dovuto rimandarlo per la 
terza volta (purtroppo avevo sempre altre telefonate in corso). Ha detto che sono 
un cattivo volontario, che il servizio è mal organizzato e altro ancora.

Ho cercato di spiegare il motivo di questo inconveniente, di accogliere la sua 
momentanea delusione, ci sarò riuscito? Speriamo! E speriamo che abbia voglia di 
richiamare ancora, più tardi.

Qualcuno telefonerà per buttarmi addosso rabbia, pessimismo, sconforto infinito 
per una vita che non è come la vorrebbe: “Non è giusto! Tutti sono al mare con la 
famiglia, e a me non mi vuole nessuno, che cos’ho io, meno degli altri? Il mondo è 
uno schifo!”.

Ascolterò, senza contraddire né “ridimensionare” questa sofferenza con consigli 
superficiali e ambiziosi. Sono solo un volontario, io, mica un maestro di vita! Gli 
comunicherò, in tutti i modi possibili, il messaggio che davvero posso, possiamo 
dargli: “Ci sono. Sono qui.”.

Accogliere il disagio al telefono
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Io ascolto, ascolto con un’attenzione totale e affettuosa, come ci hanno insegnato 
a fare, distribuisco il poco tempo che ho, poco anche in questo turno così lungo, dal 
momento che sono in tanti a telefonare, per darne un po’ a chiunque chiami. Però, 
a volte, come in questa notte d’agosto, nella stanza piena di voci che sussurrano, 
ridono, a volte piangono, insistono perché li ascolti ancora un minuto, un minutino 
solo, mi chiedo “Quello che facciamo serve davvero? In fondo, noi volontari siamo 
troppo pochi, gli utenti sono troppi, hanno problemi troppo profondi, noi possiamo, 
in fondo, ben poco per loro... non è che il nostro Servizio cerca di vuotare con un 
secchio il mare dell’isolamento in cui tante vite si svolgono?”. Ma mi passa presto: se 
Voce Amica funziona da 50 anni, c’è il suo motivo, e chiunque di noi continui a fare 
sevizio lo percepisce molto bene.

Suona il telefono: la notte d’agosto è ancora lunga.
Alle 6, tirerò giù il bandone.
Domani alle 16, un altro volontario ricomincerà a rispondere.
Qualcuno di noi, sempre.

Militare… che passione
Tutti noi ricorderemo certamente la “storiella” utilizzata durante il corso di for-

mazione per esemplificare una delle cose che non dobbiamo fare:
- L’uomo costernato perché si è rifiutato di “dare la mano” al suo collega.
- L’interlocutore che si sforza di minimizzare, “non sarà poi un gran problema”, 

“non pensarci più”, “ci sono cose molto più serie di cui preoccuparsi”, ecc.
- Fino a quando emerge la rivelazione “faccio il trapezista”, che raggela tutti.
Ebbene, mentre facevo il turno di notte mi sono ritrovato proprio in una situazione 

simile, anche se fortunatamente meno drammatica.
Una nostra amica abituale mi stava raccontando per l’ennesima volta (ma ogni 

volta aggiunge qualche particolare in più) la sua triste storia di sposa quasi bambina 
(20 anni lei, 23 anni lui) finita in tragica separazione neppure tre anni dopo, con la 
sua conseguente fuga verso l’Italia in cerca di una vita completamente nuova. Mi 
viene spontaneo pensare che forse porta ancora il peso di questo (chiamiamolo così) 
“fallimento”, se ancora oggi che ha più di trent’anni soffre d’insonnia e cerca conforto 
ripetutamente telefonando a noi.

“Non a quelli di xxxx - ci tiene subito a precisare - perché loro mi fanno la predica, 
mi dicono che non debbo lamentarmi perché è importante soffrire per raggiungere 
la maturità, ritengono che io faccia un lavoro superficiale che mi fa perdere di vista 
i valori importanti della vita, mi sgridano perché piango”. E prosegue dicendo che 
“noi invece siamo più spiritosi, non la giudichiamo, le permettiamo di aprirsi libera-
mente…”. Si dilunga poi nel raccontare i difetti del marito, che scopriamo essere un 
sergente, violento e maschilista, che l’ha fatta sempre sentire un’idiota per il lavoro 
che amava fare (in sintonia quindi con i volontari di xxxx!!), al che mi è venuto spon-
taneo affermare che “secondo me era più idiota il lavoro che faceva lui”.
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“Perché? Cos’hai contro i militari? Non sai che anche mio padre era un militare e 
grazie a lui ho imparato ad amare l’Italia?”. “Non sai che il mio attuale compagno è 
un militare? È un pilota di caccia ed è una persona speciale”.

Avrei voluto scomparire dentro la cornetta del telefono, ma la frittata era fatta. 
Mi sono arrampicato sugli specchi cercando di smorzare, ma ormai la storia del tra-
pezista, ahimè, si era ripetuta,

Quello che evidentemente è un mio vissuto personale (e del quale sono conscio, 
ma non ho nessuna intenzione di “emendarmi”), ovvero un’avversione viscerale a tutto 
quello che sa di militare, è andato ad inquinare il rapporto di “accoglienza” con la 
nostra comune amica e non mi ha permesso di svolgere correttamente il mio servizio.

G.
È sempre nervosa e arrabbiata. Sempre scortese. Negli ultimi due anni si è rotta 

entrambi i femori (prima uno e poi l’altro) e la sua vita, fatta di mondanità, si è sgre-
tolata. Ora arranca per casa aiutandosi con una gruccia ed è già un successo quando, 
camminando lentamente e con molta attenzione, riesce a muoversi senza nessun 
aiuto. Una delle sue abitudini è quella di parlare male di Voce Amica. Si lamenta di 
qualche volontario, in particolare delle donne; si lamenta del servizio:

“Ma che servizio siete? Va bene che siete volontari e nessuno vi paga, ma alle 
volte... ci sono persone così ignoranti... Quelli dovreste buttarli fuori! Tanto ci penso 
io a sputtanarli!”.

Oppure: “Come mai prima non c’era nessuno? Che quelli che hanno bisogno, in 
questi momenti di festa, hanno ancora più bisogno!?”. Oppure: “Sempre con questa 
musichetta sgradevole! Uno sta parlando... e voi lo interrompete... ci si distrae... si 
perde il filo.”

Si rianima un po’ quando ricorda il suo glorioso passato. “Dovevo dare un esame 
importante... e faceva un freddo!... ma io mi levai la giacca... avevo una camicetta 
trasparente... Ma che fai? Con questo freddo ti levi la giacca?” mi dissero i compagni. 
E io: Lasciate fare a me! So io che bisogna fare! E pensavo: “Tanto gli uomini sono 
tutti uguali! Guardano solo lì”

Infine conclude: “E infatti il professore... sorridendo... mi ha dato 30”. Oppure rac-
conta di tutti gli uomini che ha avuto. Tutti belli... e importanti, a cominciare dal 
marito... che l’amava quanto più non si può. Racconta della sua favolosa vita sessuale, 
di come fosse sottile il suo imene: “forse se n’era già andato, prima di fare l’amore... 
completo... in quelle pratiche... sai? Come facevano i giovani...”.

Una volta mi voleva raccontare come faceva a raggiungere l’orgasmo: “Tanto siamo 
grandi... certe cose si possono dire... a meno che tu non ti imbarazzi... perché sai?... 
come siete voi... volontari di Voce Amica...”. Racconta della sua vita mondana: “Lo sai 
dove ero due anni fa la sera di Capodanno? In discoteca! E con un uomo bellissimo!”.

Racconta di che madre perfetta è stata; di come ha lasciato alla figlia la massima 
libertà... ma racconta anche di come sia difficile il rapporto con questa unica figlia: 
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“A modo suo mi vuole bene, ma a volte... non mi sopporta!”. E’ sempre arrabbiata e 
scortese, ma è anche sempre triste. E spesso, durante la telefonata, dice: “La vita mi 
ha dato tanto... ma ora non mi è rimasto nulla!”

Il 26 dicembre era particolarmente arrabbiata per come aveva trascorso il Natale, 
per colpa della figlia. “Ma chi me lo ha fatto fare! Come odio le feste! Tutta colpa di 
mia figlia! Ha un carattere!!!”

Era tutta la sera che quelli che telefonavano si lamentavano, scaricavano su di me la 
loro rabbia, mi offendevano... non ne potevo più. Questa volta, invece di stare zitto e 
darle ragione, come al solito, mi è venuto di dire: “Ma questa tua figlia il “caratterino” 
da qualcuno deve averlo preso! Magari non sei stata una madre così perfetta... che 
le mamme italiane sono tutte opprimenti!”

Non l’avessi mai detto! “Ma come ti permetti! Tu offendi tutte le mamme! La mia 
mamma era una santa!”

E ha sbattuto giù il telefono. Sono rimasto davvero male. Che pessimo servizio ave-
vo svolto. Pensavo: “E se, magari, G. non ritelefona più? E’ tutta colpa mia!”. Ma dicevo 
anche: “Speriamo che non telefoni più! Me la sono levata di torno... finalmente!”. Il 
31 dicembre G. ha telefonato alle sette e mezzo. Il mio turno cominciava alle otto, 
ma ero arrivato in anticipo. Quando ho sentito che era lei, ero un po’ preoccupato. 
“Ah! Finalmente c’è qualcuno! Che servizio! Stronzi tutti quelli che mi hanno lasciata 
sola, ma anche voi! Non lo sapete che in questi giorni c’è ancora più bisogno?”. E ha 
continuato: “Va be’... dopo richiamo”. Dopo un po’ ha richiamato... e via via che la 
telefonata andava avanti diventava sempre più gentile. Abbiamo parlato di Pasolini, 
di Carducci, di teatro... Dopo un’oretta la telefonata si è conclusa... e G. era quasi 
commossa: “Tu non ti puoi immaginare cosa sia Voce Amica per me! Tu non puoi 
sapere cosa hai fatto per me stasera!”. 

Riflessioni
Eppure siamo una bella associazione! Un’associazione che vive da 50 anni senza 

che nessuno degli associati abbia un interesse personale nell’attività svolta. Mi spiego 
meglio: molte associazioni di sostegno a situazioni disagiate (uso volutamente un 
termine molto generico) nascono e si mantengono in vita per l’iniziativa e l’impegno 
di qualcuno che ha sofferto personalmente, o in famiglia, per una situazione della 
specie: un figlio disabile, un genitore morto di cancro, un parente caduto sul lavoro, 
la voglia di uscire da una dipendenza. Per noi niente di tutto questo: i nostri utenti 
sono tutti dei perfetti sconosciuti che potrebbero, è vero, anche avere caratteristiche 
comuni con qualcuno dei nostri familiari o amici o parenti, ma il nesso è puramente 
casuale e variabile nel tempo.

Moltissime associazioni nascono e crescono perché gli associati si riconoscono 
in una determinata professione di fede, molte di natura cattolica visto che viviamo 
in Italia, ma non solo: vi sono associazioni di avventisti, evangelici, ebrei, tanto per 
citarne solo alcune. Ma noi non abbiamo neanche questa motivazione. Questo non 
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significa che ciascuno di noi non possa avere un proprio credo religioso (tra i requi-
siti per essere nostri associati non c’e certamente quello di essere atei, o almeno 
agnostici), ma ci siamo tutti impegnati, accettando lo Statuto, a fare si che la nostra 
eventuale fede non condizionasse in alcun modo il nostro servizio. E mai nelle nostre 
discussioni l’esperienza religiosa fa da filo conduttore alle stesse.

Stesso ragionamento possiamo farlo per quanto riguarda l’orientamento politico 
dei nostri associati. Mai abbiamo chiesto a qualcuno di noi per chi vota (anche se 
tutti siamo totalmente liberi all’interno dell’associazione di manifestare le opinioni 
personali) e mai l’appartenenza ad uno stesso schieramento, o almeno il riconoscersi 
in un determinato ambito politico, ha costituito particolare motivo di aggregazione 
tra di noi.

Non abbiamo nemmeno l’attrattiva di una bella sede aperta al pubblico, con il suo 
bar, il circolino, il cinema, la sala da ballo, la possibilità di imbroccare, e nemmeno 
l’emozione di poter fare una spericolata corsa in ambulanza, pensando che forse 
stiamo contribuendo a salvare una vita umana. Da noi anche gli aspiranti suicidi for-
tunatamente scarseggiano e, come viene spesso detto ai nostri corsi: “se qualcuno 
ha veramente intenzione di suicidarsi non telefona a Voce Amica”.

Niente di tutto questo: per noi esiste soltanto il monotono susseguirsi dei turni, 
con quegli antipatici del Consiglio che controllano anche quanti ne facciamo, le ano-
nime conversazioni con anonimi interlocutori, gran parte dei quali sono dei perfetti 
“rompicoglioni”, che magari hanno anche da ridire se qualche turno rimane scoperto: 
“Non ci siete mai!!!” è il miglior ringraziamento che possiamo avere…

Però resistiamo da 50 anni!! Qualcosa dovrà pur voler dire!!

Valentina
E’ la prima volta che sento Valentina, non ho mai sentito parlare di lei prima, penso 

che potrebbe essere la prima volta che chiama, mi conferma che è una ragazza gio-
vane, come avevo intuito dalla voce, circa 35 anni, medico in un ospedale del nord, 
dove ha iniziato la sua carriera quasi contemporaneamente a diversi altri colleghi 
coetanei. Hanno fatto molto presto gruppo, era un ambiente simpatico, si vedevano 
spesso anche fuori dell’ambiente di lavoro. Come succede un po’ in tutti gli ambienti 
“misti” penso io, normale. Piacevole. Intrigante.

No, non più. Ultimamente si trova in grave imbarazzo; gli altri, i colleghi e le col-
leghe si sono piano piano tutti accoppiati fra di loro e lei è rimasta single, l’unica. E’ 
in forte disagio. Mi racconta spontaneamente che è una ragazza abbastanza carina, 
è uscita con più di un collega, ma dopo un po’ la cosa non ha funzionato. E loro 
uscivano con altre colleghe. 

Io ho cominciato ad essere leggermente a disagio, non capivo quale fosse il pro-
blema, il motivo della telefonata, certo non ho detto niente, ma mi sembravano 
puramente problemi adolescenziali. Però a 35 anni… si, ci doveva essere dell’altro. Le 
lunghe pause che ha fatto fino dall’inizio si allungano ulteriormente: “Sono cresciuta 
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in un piccolo paese, figlia unica con genitori rigidi, bigotti, ed in casa c’erano degli 
zii forse peggio dei genitori. Pur avendo frequentato l’università lontano da casa ed 
aver avuto alcuni ragazzi… sono ancora vergine”.

Mi ci sono voluti un paio di minuti per capire, i colleghi con i quali era uscita, se-
condo lei, non avrebbero capito e prima di farsi giudicare e probabilmente prendere 
in giro, è “scappata”, chissà che scuse ha inventato. Sì, è stata per un periodo da una 
psicologa, non ho capito se la frequenta ancora, ma è molto arrabbiata con lei perché 
tutto quello che ha saputo consigliarle è stato di sbarazzarsi al più presto del “pro-
blema”, col primo che capita, ha detto più o meno così. Al limite trovare qualcuno 
“fuori dell’ambiente”. Per fortuna non abbiamo il videotelefono perché quando mi ha 
detto questo ho assentito immagino vistosamente, ma subito dopo ho capito che, se 
oggi fosse stata in condizioni di fare una cosa del genere, sicuramente non sarebbe 
arrivata alla sua età con il “problema”.

“Capisce? Vivo sola in un mondo di persone felicemente accoppiate e ogni gior-
no li vedo guardarsi, sorridersi, abbracciarsi”. “Dovrò cambiare ambiente, città, pro-
babilmente per ricominciare tutto daccapo”. Non sapevo cosa dire, come succede 
spesso, non sapevo cosa rispondere alle sue domande, su cosa farei se fossi lei… 
“Sa, io sono un uomo e neppure tanto giovane, ma penso che se fossi, a qualunque 
età, innamorato di una ragazza carina e sensibile come sicuramente è lei, accetterei 
molto volentieri quello che non sarebbe un “problema” ma un bellissimo dono, forse 
in questi tempi solo un po’ inusuale, ma comunque prezioso e gradito”. Poco dopo 
mi ha salutato ringraziandomi per la mia disponibilità e la mia sensibilità e ha voluto 
lasciare spazio anche agli altri che chiamavano.

Nei giorni successivi, ripensandoci, la tentazione di sottovalutare è stata forte, 
ma fortunatamente ha prevalso ancora una volta una cosa da fare sempre: NON 
giudicare. 

M.
Forse la citazione non sarà perfettamente letterale, ma credo che renda il senso 

della teoria che il nostro amico M. ha più volte enunciato nelle sue conversazioni 
telefoniche. Era una specie di ossessione, il desiderio di poter inquadrare, classificare, 
catalogare (e magari far rivivere diversamente) tutti gli avvenimenti di una vita che 
non è stata certo semplice e lineare.

Ma, a modo suo, M. si era creato un’immagine del mondo nella quale avevano 
spazio i suoi affetti (la mamma soprattutto), le sue tendenze sessuali (delle quali non 
si vergognava affatto, ma anzi ci teneva a sottolinearle e si scagliava regolarmente 
contro quelli che lo giudicavano: “invece di criticare, prova a prenderlo in culo anche 
te, vedrai come ti piace”, le sue manie (si autodefiniva idrofobo perché non amava 
l’acqua e soprattutto non amava lavarsi, anche se raccontava di incontrare spesso 
persone che lo disprezzavano perché puzzava), la sua fatica di vivere la realtà quo-
tidiana fatta di attività che richiedevano “sforzi sovrumani” che non era in grado di 
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sostenere: alzarsi, andare a lavorare, pagare le bollette, mangiare.
Quante volte diceva: “non ce la faccio più”?
E quante volte lo diciamo anche noi in situazioni più o meno analoghe, sentendoci 

come Atlante che deve portare il mondo sulle proprie spalle? Poi, ogni tanto, uno 
spiraglio di gioia, un momento di piacere, una “botta di vita”, una “capatina” a quelle 
Cascine dove aveva ad alterne riprese trovato soddisfazione e cocente delusione.

Una personalità complessa quella di M., che immagino avrebbe fatto la gioia di più 
di uno psicanalista come caso di studio, ma che noi abbiamo avuto per molti anni 
l’onore (e vorrei dire anche il piacere e l’orgoglio) di conoscere da vicino, di apprez-
zare, di comprendere, di accogliere, di compatire (nel senso letterale del termine, 
ovvero di “patire” insieme a lui).

Ci mancherai.
Ci mancherà il tuo inconfondibile saluto, con quella “R” esageratamente arrotata: 

“Ciaaaao, sono M …. rrrrrrrr…”.
Credo che soltanto comprendendo ed apprezzando come si deve l’arricchimento 

umano che riceviamo dai nostri appellanti diamo un senso e possiamo portare avanti 
con tenacia il nostro difficile, ma impagabile, servizio. 

Radiato!
Esterno notte, tardo autunno ore 04:22. Il detective è appostato da mezzanotte 

nel palazzo di fronte, in mezzo la strada deserta, il freddo si è fatto pungente e una 
leggera nebbia si sta sollevando; ha piazzato la telecamera e con il potente teleob-
biettivo riesce a scrutare nella stanza dove si trova il sospettato, quasi a intrufolarsi 
in sua compagnia, presenza invisibile nel buio del palazzo ormai deserto.

L’appostamento precedente era fallito per la presenza delle tende che oscuravano 
l’ampia vetrata che dà luce al grande ufficio dove il sospettato svolge il suo turno di 
notte: sebbene fosse stato impiegato un obbiettivo a infrarosso le immagini erano 
risultate di scarsa qualità. Fatto presente l’inconveniente al committente, questi, 
per non destare sospetti, aveva detto: “le tende le ho tolte io che avevano un gran 
bisogno di essere lavate!”

Ora davvero con il tele a grande luminosità poteva registrare con dovizia di det-
tagli; aveva osservato il succedersi delle telefonate, si stava rivelando una serata 
molto animata e le chiamate erano incalzanti. Da quando si è messo in poltrona, a 
mezzanotte, l’indagato non si è mai mosso, una telefonata dietro l’altra.

Non era la prima volta che svolgeva un’indagine per l’associazione; ogni volta che 
sorgeva qualche dubbio sulla correttezza e moralità di un volontario l’associazione si 
era rivolta alla sua competenza e alla sua rapidità nel portare a termine gli incarichi. 

Questa volta i dubbi della commissione di vigilanza dell’associazione sembravano 
campati in aria, la notte stava scorrendo via noiosamente e il freddo cominciava a 
mordergli le gambe; il sospettato non si era mosso dalla poltrona da quattro ore e 
le premesse facevano pensare che si poteva andare avanti così fino all’alba.
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Ma ecco che qualcosa sta per succedere, il sospettato comincia a muoversi sulla 
poltrona con movimenti strani, prima si sposta di lato, poi ruota facendo perno sul 
sedere per assumere una posizione diversa, ora si porta in punta, si alza, fa alcuni 
passi, quanti sono concessi dal cavo della cornetta, tiene le gambe strinte, si flette 
leggermente in avanti, che strani preliminari! La nebbia si sta alzando sempre più 
densa, il detective agisce sull’anello che regola la messa a fuoco manuale: oh ecco 
le immagini di nuovo nitide! Ma che fa? Il soggetto tira giù la cerniera dei pantaloni 
ed estrae il membro! Una folata di vento fa alzare la nebbia e l’immagine si perde in 
una parete lattiginosa.

Rapidamente le ultime immagini vengono ripassate sul monitor: il soggetto appare 
in un atteggiamento inequivocabile, in piedi, la cornetta all’orecchio, nella mano 
destra, sebbene non ancora in… erezione, si staglia l’arma del crimine.

Sebbene per il rotto della cuffia, l’incarico è stato portato a termine, le prove sono 
schiaccianti! Missione compiuta.

Interno notte, tardo autunno ore 04:22.
Da mezzanotte non ho avuto tregua, dopo il primo quarto d’ora di telefonate in-

terlocutorie, a mezzanotte e un quarto la prima vera telefonata. Una ragazza lasciata 
dal suo ragazzo, dispiaciuta non tanto per la perdita quanto per il modo con cui è 
stata liquidata: con una telefonata! Ho cercato di consolarla sostenendo che quello 
era un tipo che non era degno di lei e si era eliminato da solo, la telefonata si è pro-
tratta e sono stato costretto a rimandare altri appellanti che puntualmente si sono 
ripresentati; quella ragazza del nord disperata per le condizioni della madre malata 
e ricoverata in un ospizio, quel ragazzo di Milano appassionato di un glorioso gruppo 
rock inglese; ormai la cornetta sembra di fuoco ma è l’unico sistema con cui mi trovo 
a mio agio; col vivavoce, avendo avuto problemi all’udito, temo di perdere qualcosa, 
la cuffia mi dà troppo senso di isolamento, insomma la scelta è andata alla cornetta. 

I primi cenni di un certo bisogno li ho avuti attorno alle tre e mezzo mentre parlavo 
con quella signora che vive da sola ed ha la figlia all’estero: appena finisco correrò 
al bagno! ho pensato. 

Niente da fare, ora subentra la signora con il suo uomo che ogni tanto scappa con 
quella zoccola, come dice lei!

Penso di resistere perché l’appellante non pare intenzionata a tirare per le lunghe 
e alla meglio vado avanti; ma la telefonata sta prendendo una strana piega, una serie 
di argomenti correlati si stanno aggiungendo e non ho il coraggio di chiedere una 
pausa, con la mente risalgo ha quando l’ho fatta l’ultima volta: a casa saranno, state 
le undici e un quarto; la cura che sto facendo sta funzionando, ma con i tempi ci 
siamo e ora devo proprio farla, sto schiantando!

Ho provato a cambiare posizione sulla poltrona per cercare una posizione che 
scaricasse un po’ la vescica, niente, mi alzo e faccio pochi passi, mentre mi piego, dal 
cestino fa capolino una bottiglietta d’acqua: la salvezza!

Mentre lo tiro fuori, avverto un certo disagio: quella vetrata così grande affacciata 
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sulla città, ma lo scrupolo scompare, si vedono solo tetti, c’è una coltre di nebbia e 
poi l’ora, via via. Maledizione la bottiglietta non è completamente vuota! Ce la farà 
a contenerla tutta? Al telefono la signora parla della morte del suocero ed io libero 
le cateratte, il livello all’interno della bottiglietta sale veloce e minaccioso poi, final-
mente, proprio dove la bottiglia si stringe per arrivare al collo, il flusso cessa proprio 
all’altezza dei filetti per il tappo, sii, sii! Come si? Mi domanda la voce al telefono! 
E’ vero mi sono un po’ distratto, ma sono così sollevato! Mi adagio sulla poltrona, 
la telefonata può proseguire tranquilla; illuminata dalla sola luce della lampada da 
tavolo, la bottiglia fa bella mostra di sè al centro della scrivania, l’ho messa in bella 
vista per non correre il rischio di dimenticarla.

Qualche giorno dopo… Mi trovo seduto davanti al Consiglio riunito al completo 
in seduta straordinaria, ordine del giorno: radiazione dell’associato A. per grave man-
canza al regolamento interno e condotta immorale. Ho preso visione del filmato e 
non so da che parte guardare. Prende la parola il Presidente, non mi appare più quella 
persona amabile che mi abbracciava solo qualche giorno fa, ora ha uno sguardo truce: 
“Ma si rende conto, - per prendere le distanze ora mi dà del lei - con il suo com-
portamento lei ha completamente ribaltato l’andamento naturale dei rapporti fra 
appellanti e turnisti! In 51 anni, dico cinquantuno anni, di glorioso servizio, dove si può 
tollerare che qualche appellante si masturbi alla voce di una turnista, non si era mai 
verificato, orrore, che un turnista si masturbasse alla voce di un’appellante!”.  

Mi rimetto alla clemenza della Corte! 

Sono sempre gli stessi a telefonare
Sì! E’ vero! Molto spesso sono sempre gli stessi a telefonare. E’ inutile che dica i 

nomi, tanto li conosciamo tutti. E conosciamo le loro manie, il loro ripetere sempre 
le stesse cose, il loro affrontare il discorso, la conversazione, i problemi sempre allo 
stesso modo. C’è quella innamorata del prete, quella che racconta della figlia in Ger-
mania, quella sempre scontrosa, quella che telefona solo per lamentarsi, quella che 
parla solo del ragazzo con il quale non sta più, quello che telefona da tanti anni e 
racconta le stesse cose, quella che parla male di tutti i turnisti...Che noia! Che fatica!

Vogliono solo un orecchio per essere ascoltati... poco gli interessa di chi sia questo 
orecchio. Tu non conti nulla... potresti essere chiunque. Tanto lui, o lei, non ti dice 
nemmeno il suo nome e non ti chiede il tuo. E poi c’è quello che te ne dice di tutti 
i colori e ti dice di riattaccare subito che con te non vuol parlare.

O quello che dice: “E che cazzo ci stai a fare sabato sera a Voce Amica! Non hai 
altro da fare?”. O quella che dice: “Ma che urli! Non sono mica sorda! Maleducato!” 
e riattacca. Qualche volta, però, le cose cambiano... magari solo un poco.

Ti ricordi che l’altra volta avete parlato del fatto che lei ama dipingere. Le chiedi 
se di recente ha fatto qualche bel quadro... e la senti che si anima; senti la voce che 
acquista intensità... senti che il tuo ricordo le ha fatto piacere... e ti dice che presto 
farà una mostra... e ti invita a visitarla e... “Mi raccomando... firma il registro delle 

Accogliere il disagio al telefono



61

visite, così vedo che sei venuto davvero”.
E un’altra volta, alla fine di una telefonata estenuante, con lei sempre acida e arrab-

biata, quando la ringrazi per aver telefonato e le dici che speri di risentirla presto... 
senti che la voce si ammorbidisce... forse per un attimo è meno stizzita.

E una volta una signora mai sentita prima ti racconta dei suoi dispiaceri con i figli 
e, dopo un po’, ti racconta di come è iniziata la sua storia d’amore col marito... quasi 
cinquanta anni fa... e si intenerisce... e dici che queste cose non le ha mai raccontate 
a nessuno.

E quella volta: “Che meraviglia sentire una voce amica!”
Poi c’è quella che ha alti e bassi... e quel giorno è nervosa... e comincia a trattarti 

male. E tu le dici: “Ma che posso fare per rasserenarti? Ti fa piacere se ti racconto 
una fiaba?”

E, dato che lei risponde di sì... tu fai con lei, che ha quasi cinquanta anni, come 
facevi con i tuoi bambini, quando ne avevano sette o otto... e le racconti una fiaba... 
e senti che lei è contenta, fa la voce da bambina e chiede se gliela racconti ancora.

E un’altra volta, mentre lei, una ragazzina di trenta anni, piange e dice: ”Che ho 
telefonato a fare... sono disperata!”. E tu le dici: “Hai telefonato per farti consolare 
da me... hai fatto bene a telefonare”. E senti che, un po’ per volta, si rasserena... e la 
voce cambia tono e consistenza... e, alla fine, mentre continuate a chiacchierare, 
sbotta in una risata, mentre ti dice che, con i tuoi ricordi, la fai sentire così giovane. 

“Pronto? Voce Amica”
Chiama a pochi minuti dalle undici; non ricordo di averla mai sentita prima. Una 

voce bassa, roca... una voce implorante, di chi si è arreso da tanto tempo. Saluto 
l’altra persona con cui sto parlando già da un po’, coinvolto dall’urgenza di cui sento 
l’eco nella voce di chi chiama. Sospira... con lunghe pause... un bisbiglio che appena 
si sente. E’ molto giù... si sente sola... vuol parlare con qualcuno: “Ho avuto una vita 
molto difficile. Fino a quattordici anni è andato tutto bene... tutto normale... Insom-
ma... normale per modo di dire. Poi, a quattordici anni, non so nemmeno come e 
perché, ho avuto una grave anoressia. A quindici anni ero in fin di vita... ridotta a uno 
scheletro... non voglio nemmeno dirle quanto pesavo... Ero in ospedale, ma non mi 
hanno saputo curare... mi lasciavano lì... non facevano nulla”.

Faccio appena qualche cenno di assenso, che le faccia capire che la sto ascoltando. 
Continua: “Poi mi sono rivolta a degli psichiatri... avevo dei momenti di disperazione... 
non sapevano che fare... hanno sbagliato tutto... sono venuta anche in Toscana, a Pisa, 
da uno molto famoso... non ha capito niente”. Ogni tanto si ferma e sospira... sembra 
che cerchi le parole per continuare il discorso: “Quei farmaci sono delle bombe! Non 
ero lucida... e ci ho messo tanto a laurearmi”.

Sento che vuole solo raccontare. Ascolto: “Ho cominciato a lavorare, ma non ce 
la facevo ancora a mantenermi da sola. Avevo trenta anni. Un giorno mio padre ha 
detto che non mi voleva più tra i piedi... che lo disturbavo... che dovevo trovarmi un 
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pensionato in cui andare a stare”.
Continuo ad ascoltare. “E così... ho trovato un posto... anche piuttosto caro... Non 

riuscivo a legare con gli altri, ma erano tutte persone perbene. Poi, dopo un mese che 
ero lì... è arrivato uno... simpatico, gentile... Ai bambini si insegna a non accettare le 
caramelle dagli sconosciuti. Io non ho accettato delle caramelle... ma sono stata lo 
stesso tanto ingenua... Ho accettato una bevanda...Era drogata... E poi... lui ha fatto 
i suoi comodi...”.

Non so proprio che dire. Mi limito a fare in modo che lei percepisca di essere 
ascoltata. “E poi... la goccia che ha fatto traboccare il vaso... quella violenza mi ha 
procurato una malattia... molto dolorosa... e ora non posso avere figli. Non ce l’ho 
fatta più... non sono più riuscita a lavorare... sono tornata a casa dei miei... sono sem-
pre sotto psicofarmaci... Era meglio se quella volta che ero in fin di vita mi lasciavano 
andare, tanto...”.

“Su questo non sono d’accordo”. Molto banale, ma, proprio non mi viene in mente 
altro.

“Beh! Parliamo di cose più serene” dice lei “Mi piace tanto la Toscana. Io conosco 
bene solo Pisa, ma ci ho trovato tanta gente gentile. E anche il paesaggio toscano è 
così bello... con tutte quelle colline... Anche i fiorentini sono gentili?”. “Mah! Alcuni 
sì, altri no, come per tutti. Fra fiorentini e pisani c’è molta rivalità. I fiorentini dicono: 
Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio e i pisani rispondono: Che il signore 
vi accontenti”.

Sento una risatina... la voce si fa più leggera e più acuta... Parla della Maremma, 
che ha visitato e della Versilia. Per un attimo sembra una ragazzina spensierata. Ma 
poi torna alla sua storia: “In casa di cura ho visto delle cose orribili. Una volta, in 
un ospedale pubblico... eravamo in una camera a tre letti... e nel letto accanto al 
mio un infermiere stava violentando una ragazza... e nessuno interveniva. Nessuno 
faceva niente”. “Ho tanta paura... la mia mamma ha settantuno anni e il mio babbo 
settantotto... pensa a tutto lei... e dopo?”. “Era meglio se facevo la suora, almeno 
ero protetta”. Poco da dire, da controbattere. Anche incoraggiare, in certi momenti, 
sembra fuor di luogo. 

Mi domando se sono riuscito a fare qualcosa di utile. L’ho ascoltata, le ho dedica-
to il mio tempo. Molto poco in rapporto a quello che mi ha raccontato. A un certo 
punto un momento di spensieratezza, un sorriso... troppo poco. Ma che altro potevo 
fare, oltre che accompagnarla e starle accanto per un breve tratto? 

noi diversi
Il turno di notte è sempre quello che porta con sé maggiori spunti di riflessione. 

Forse perché è più lungo e ci sono quindi maggiori opportunità di ricevere chiamate. 
E forse anche le chiamate possono essere più lunghe. E forse durante la notte arrivano 
le telefonate di chi ha maggiormente bisogno di trovare una “Voce Amica” all’altro 
capo del telefono. Non lo so. Fatto sta che durante l’ultima notte ho ricevuto ben 
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quattro telefonate con un denominatore comune che mi hanno offerto l’opportunità 
di fare il ragionamento che sto per fare.

Si trattava in tutti e quattro i casi di telefonate provenienti da appellanti abitanti 
fuori dalla Toscana. Non ha molta importanza sapere da dove nello specifico pro-
venivano le telefonate, a tutti noi capita di ricevere telefonate “estere” e sappiamo 
quindi bene che arrivano indifferentemente da ogni parte d’Italia. Non è questo il 
punto. Il punto è che tutti e quattro (tre donne ed un uomo) hanno esordito dicendo 
che telefonavano a noi a Firenze perché noi siamo diversi dagli altri.

Diversi come? Siamo più belli? Più intelligenti? Più disponibili? Più preparati? Più 
simpatici? 

No. Niente di tutto questo. Semplicemente (almeno a detta dei nostri appellanti) 
noi facciamo conversazione al telefono.

Noi non ci limitiamo ad ascoltare come fanno altri, stando zitti (mi hanno fatto 
venire in mente la classica scenetta del paziente sdraiato sul divano dello psicana-
lista freudiano ortodosso), ma noi interloquiamo nella conversazione, noi facciamo 
loro compagnia, noi diamo effettivamente la sensazione di essere in contato con un 
amico, perché noi parliamo di noi stessi!

Non avevo davvero mai pensato che questa potesse essere una caratteristica che 
ci rende “diversi” da altre organizzazioni che, come noi, dedicano volontariamente 
il loro tempo libero ad un servizio di ascolto. Noi ci siamo detti molte volte che il 
nostro ascolto deve essere attento a non giudicare in alcun modo, ma piuttosto a 
“partecipare” al problema dell’appellante, ad “accogliere” lui ed il suo problema, a 
dargli la sensazione di non essere solo, a fargli sentire che dall’altro capo del telefo-
no c’è un “amico” che ascolta, partecipa, condivide la sua sofferenza senza avere la 
pretesa di risolvere o anche solo di consigliare. 

E probabilmente questo obiettivo si può raggiungere più facilmente se, fatte salve 
le caratteristiche e le diverse personalità di ciascuno di noi (e menomale che siamo 
tutti diversi l’uno dall’altro!!!), ci mettiamo veramente allo stesso livello dell’appel-
lante dialogando con lui, non dando in alcun modo la sensazione di sentirci superiori 
a lui, non frapponendo una barriera, ma mettendoci in definitiva “in gioco” anche noi 
come persone offrendo le nostre sensazioni, i nostri pensieri, le nostre abitudini, i 
nostri desideri, i nostri interessi, il nostro essere immersi nella vita reale con mogli, 
figli, mariti, lavoro, amici… 

44 riagganci
Potrebbe sembrare anche un record, anche se veramente poco significativo, ma 

sono stati effettivamente tanti i riagganci totalizzati in un normale turno serale 20-
24 di alcuni giorni fa. Mi è venuto spontaneo farci sopra un “piccolissimo” studio e 
sono arrivato alla conclusione (poco scientifica per la verità) che sono raggruppabili 
principalmente in tre categorie:

- gli ansiosi: quelli che non ti danno neppure il tempo di afferrare in mano la cor-
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netta e pronunciare la consueta frase di accoglienza: “Voce Amica, buonasera”. 
Inevitabile porsi la domanda: “Ma perché telefoneranno se poi non attendono 
la risposta?” Forse non sono poi così sicuri di volerla fare questa telefonata ed 
al primo squillo si fanno prendere dall’ansia e riappendono, chissà? Speriamo 
che, provando e riprovando, riescano a rompere questo muro.

- i determinati: quelli che hanno scoperto che il volontario maschio non è solo 
ed all’altro telefono c’è una donna e sono assolutamente determinati a parlare 
con lei. Appena sentono la voce maschile, riappendono. In genere con loro 
non si riesce neppure a completarla la frase di accoglienza, che rimane spesso 
troncata al “Voce Ami…”. Ringraziano in cuor loro chi ha inventato la ripetizione 
automatica del numero perché continuano a sparare a raffica telefonate una 
dietro l’altra nella speranza di “beccare la donna”. E state pur certi che prima o 
poi ci riescono.

- gli incerti: quelli che lasciano pronunciare tutta la frase di accoglienza e poi però 
restano in silenzio. Si avverte la loro presenza, qualche rumore di sottofondo, 
un colpo di tosse, un fruscio…. ma non parlano, ma neppure si decidono a ri-
agganciare. Dopo un trentina di secondi avanzo in genere una timida sollecita-
zione “pronto….”, tanto per dare la sensazione che sono ancora all’apparecchio 
ad attendere, ma senza fare pressioni né tanto meno lamentarmi dell’attesa. 
Poi, dopo un’ulteriore periodo di silenzio, decidono di riagganciare. Soltanto 
una volta, in fine serata, sarà stato forse un quarto a mezzanotte, dopo il lungo 
silenzio si è fatta sentire una voce cavernosa, decisamente contraffatta, che 
strascicava le parole: “F---i---n---o a c---h---e o---r---a c---i s---e---i?” Ed alla 
mia risposta “fino a mezzanotte” ha fatto seguire un ulteriore mugugno: “M---i 
h---a---i r---o---t---t---o i---l c---a---z---z---o ……..” ed ha chiuso la telefonata.

A questo punto un lettore superficiale mi potrebbe chiedere: “Ma che senso ha 
stare 4 ore a “contabilizzare” telefonate del genere? Potresti utilizzare meglio il tuo 
tempo?”. Il fatto è che quando allunghi la mano per afferrare la cornetta essendo 
già mentalmente preparato ad aggiungere un’ulteriore crocetta all’elenco dei riag-
ganci, magari stai dicendo “Voce Amica, buonasera” in tono un po’ svogliato, come 
un risponditore automatico, proprio quella volta dall’altro capo del telefono senti 
giungere la voce di qualcuno che in quel momento spera vivamente che una voce 
amica risponda alla sua telefonata.

Qualcuno che ha bisogno di raccontarti il suo dramma quotidiano, il suo momento 
di tristezza, ma forse anche la sua gioia. In ogni caso per lui (o per lei) è sicuramente 
positivo che ci fosse qualcuno lì al telefono di Voce Amica che stava pazientemente 
riempiendo una fila di crocette. Può bastare una sola di queste telefonate (ma sap-
piamo bene che non è mai una sola) a dare un senso a tutte le 4 ore del turno.
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APPEndICE

Riportiamo in questa sezione del libro alcuni documenti che possono risultare utili 
per meglio comprendere il significato del servizio offerto dall’associazione.

Il primo documento è la trascrizione integrale dell’intervento effettuato da Fran-
cesca, nella veste di responsabile della formazione, al convegno svoltosi a Firenze 
nella Sala di Firenze Capitale in Palazzo Vecchio il 18 aprile 2015 per celebrare il cin-
quantesimo compleanno dell’associazione. L’intervento ripercorre molti dei temi che 
sono già stati trattati più sistematicamente nella sezione dedicata alla Formazione, 
ma ha l’immediatezza e la semplicità tipiche di un intervento verbale e come tale 
offre buoni spunti di riflessione.

Il secondo documento, invece, vede ancora Francesca parlare, ma questa volta 
rispondendo ad una immaginaria intervista. Sono ancora gli stessi temi, ma visti sotto 
angolature diverse, declinati con una prosa più meditata, tipica dell’intervista “scritta”.

Il terzo documento, infine, ancora sotto forma di intervista scritta, questa volta 
al presidente Marco, ha costituito la base per la pubblicazione nel mese di marzo 
del 2015 di un articolo su www.cesvot.it dal titolo “Voce Amica Firenze, la più antica 
help line d’Italia”. Anche in questo caso si ritrovano condensati i concetti di base che 
animano l’attività della nostra associazione.

Intervento di Francesca al convegno per i 50 anni dell’associazione
Buongiorno!
Anche io sono molto orgogliosa e felice di festeggiare questi 50 + 1 anni, quasi 

forse 52, della nostra associazione. È veramente motivo di grande soddisfazione, 
proprio perché sì, in effetti, ci piace guardare al passato, ma ci piace anche rivolgerci 
al futuro e quindi da queste basi poter andare ancora avanti e poter continuare a 
seminare ancora.

Io vi parlo del volontario e della formazione necessaria a questo volontario.
Chi si avvicina a un servizio di volontariato, generalmente lo fa per motivi di solida-

rietà umana di vicinanza: “Ho del tempo a disposizione, ho dei talenti a disposizione, 
qualcosa che posso condividere magari con chi è meno fortunato di me, quindi mi 
metto nelle condizioni di poter essere d’aiuto al prossimo”, più o meno questa è la 
spinta che porta verso il servizio di volontariato e anche, credo, per il volontario di 
Voce Amica.

Quando si pensa al volontariato però, ci si immagina immediatamente anche degli 
atti tipici, degli strumenti, ci si immagina l’aiuto, ci si immagina di compiere un atto 
misurabile, qualcosa che quando torno a casa so che cosa ho fatto, fosse anche (a 
parte il salvataggio, a parte grandi eventi e cose veramente eclatanti), il fatto che 
vado ad accompagnare una persona anziana a fare le analisi alla Misericordia: vado, 
parto, l’accompagno, ritorno, e questa persona magari mi dice anche grazie o per 
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lo meno anche se non me lo dice, vedo negli occhi la gratitudine, cioè comunque è 
qualcosa che io porto a casa: io ho fatto questo!

Il volontario di Voce Amica quando si avvicina alla nostra associazione si sente 
subito dire che noi abbiamo l’anonimato, che l’anonimato è praticamente il fonda-
mento che ci contraddistingue. Va bene.. noi lo sappiamo ne abbiamo anche scritto, 
ci abbiamo riflettuto a lungo nel libro (Accogliere il disagio al telefono…), sappiamo 
che è veramente il fondamento della nostra associazione; senza l’anonimato non 
sarebbe proprio possibile Voce Amica, non esisterebbe! Passatemi la similitudine 
architettonica io lo vedo un po’ come se fosse un tetto che copre, che protegge e 
che dà senso a tutto quello che c’è sotto. Senza l’anonimato quindi Voce Amica non 
esisterebbe, ma questo si apprende pian piano, ci si riflette col tempo; al volontario 
che si avvicina a Voce Amica viene detto: “Dunque noi siamo coperti dall’anonima-
to..” e già questa parola un pochino inquieta: cioè, che vuol dire anonimato....? Gli 
viene detto che quando parla al telefono durante il servizio, non deve “metterci la 
faccia” inoltre non sa, non saprà (perché non c’è modo di saperlo), se e come sarà 
utile, secondo il concetto di utilità che abbiamo correntemente, alla persona che ha 
chiamato; gli viene anche detto che, magari, se non ne parla è meglio, se non lo dice 
in giro è meglio, per la protezione propria e delle persone che chiamano e vabbè… 
Già questo può sembrare come una sorta di impedimento più che di agevolazione, 
prima di capire che cos’è questo anonimato.

E ancora pensa l’aspirante volontario: “Io sono una persona che ha una certa espe-
rienza, di una certa cultura, medio-alta, a volte anche alta, insomma ho tanta espe-
rienza di vita, tante possibilità di aiutare gli altri magari con i miei consigli, perché 
so diverse cose…”, e cosa gli viene detto… “Picche!” Gli viene detto anche in questo 
caso che “non si risolve niente”… ecco! e anche questa è una cosa che lascia perplesso 
l’aspirante volontario. Gli viene detto appunto che lo scopo del nostro servizio non è 
risolvere, perché non ne abbiamo le competenze, non ne abbiamo la possibilità, non 
è il nostro scopo appunto. Come accennava Marco (Il Presidente, nell’introduzione) 
non siamo neanche un telefono connotato, un telefono colorato, rosa, azzurro, arco-
baleno dove chi chiama ha già un quesito preciso, un problema e cerca un esperto; 
noi non siamo esperti di niente e anche ove lo fossimo è meglio se stiamo un passo 
indietro, perché siamo anche intercambiabili, cioè l’utente che chiama deve avere 
sempre la possibilità di trovare una persona che lo ascolta in quella modalità lì e 
non “Se ho la fortuna che trovo l’avvocato gli chiedo la consulenza legale, se ho la 
fortuna che trovo il medico gli dico del mal di stomaco” e cose del genere! non è 
questo quello che facciamo noi.

All’inizio dei corsi gli aspiranti volontari arrivano sempre baldanzosi e con tante 
motivazioni, ma alla fine poi arriva sempre la stessa domanda “Sì, ma allora noi che ci 
si sta fare, se non si risolvono i problemi, se non posso dare consigli, se non ci posso 
mettere la faccia, se non so nemmeno che cosa ho fatto io, che fa Voce Amica, che 
fa Voce Amica…?” Come hanno già detto prima di me, il nostro slogan, come si legge 
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anche nei nostri volantini, è “Da 50 anni noi ascoltiamo tutti”, questo è, e basta!
Sembra facile, è facile, secondo voi, ascoltare tutti?
Qui ci sono due cose fondamentali: la prima, ascoltare! Che tipo di ascolto? ascol-

tare come si ascolta comunemente? No, non funziona… e poi, riflettiamo un attimo, 
sotto quel tetto che immaginavo fosse l’anonimato, immaginiamoci questo pila-
stro fondamentale che è l’ascolto; questo ascolto non comune ha bisogno di altri 
accessori,che sono praticamente i nostri strumenti di lavoro, il primo è l’accoglien-
za, perché? Perché è risaputo, se io invito qualcuno a casa, faccio spazio, se ho un 
qualcosa pieno e penso di metterci qualcos’altro, fallisco. Per accogliere qualcosa o 
qualcuno devo fare spazio e in particolare spazio di cosa? Devo fare spazio delle mie 
idee, delle mie convinzioni, dei miei orientamenti, di tutto quello che è il mio siste-
ma di riferimento, perché, e qui si entra un pochino più nel vivo di che cosa fa Voce 
Amica, la persona che chiama ha l’assoluto diritto alla propria autonomia, in tutto, 
e di pensiero di azione, e tutto quello che ci porta è giusto e va bene per quello che 
è, quindi il mio sistema di riferimento, le mie idee, non devono interferire in nessun 
modo con quello che la persona mi porta, perché la persona mi porta un bisogno di 
ascolto e di relazione che sarebbe inquinato dalle mie idee e dal mio punto di vista 
e…qui l’aspirante volontario è proprio “morto” perché dice: “Ok bene, allora oltre 
a tutto il già detto, già faticosamente condivisibile, non devo neanche dire come la 
penso! cioè siamo proprio dei burattini? Infatti una frequente domanda che sorge è: 
“Alla fine che siamo dei risponditori allora…?”. No! assolutamente no!

Perché, lo dico sempre, provate a fare il risponditore e vedrete quanti riagganci, 
perché la gente non ha bisogno di un risponditore, ma ha bisogno di una persona e 
quindi se da una parte, sempre nella nostra costruzione ideale, abbiamo la colonna 
centrale che è l’ascolto e un’altra colonna che è l’accoglienza, deve esserci anche 
quella della presenza autentica, che rende nella pratica efficace quello che stiamo 
facendo, perché chi chiama ha bisogno di una persona vera. Mi rendo conto che 
questo sembri proprio inconciliabile con quello che ho detto fino ad ora, perché 
ho detto tutti no! Questo no, questo no, questo no, proprio come lo dico anche ai 
corsi e alla fine sembra che sia proprio incomprensibile quello che andiamo a fare 
nella pratica. In realtà, quello che effettivamente richiede la persona che chiama è 
proprio la presenza autentica dell’essere umano, perché chi chiama Voce Amica cerca 
un essere umano con cui confrontarsi, cerca una persona che sia lì in quel momento 
ad accoglierla e ascoltarla esattamente per quello che porta, perché poi un problema 
magari lo porta anche, ma non ci interessa, non è quello che ci interessa. Alla persona 
che chiama interessa una relazione. 

A me piace utilizzare un’altra immagine che è quella del salmone; il salmone va 
controcorrente e secondo me la funzione del volontario di Voce Amica è proprio 
quella di imparare ad andare controcorrente, solo che il salmone ce l’ha d’istinto 
e noi si deve imparare. Per questo è necessaria la formazione, perché dobbiamo 
imparare una modalità di ascolto diversa, dobbiamo imparare a dare spazio, a non 
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interrompere, a evidenziare, a mettere in luce tutte le cose che la persona ci porta 
e non siamo abituati. 

Infine c’è l’ultima di queste fantomatiche colonne di questa costruzione che è 
il non giudizio; devo imparare a mettere da parte i miei pregiudizi e i miei giudizi 
e anche questa non è cosa banale perché si vive di giudizi, cioè giudicare è una 
cosa totalmente connaturata nella nostra essenza. Quindi per fare il volontario di 
Voce Amica occorre anche questo: fare un passo indietro rispetto al nostro modo 
di giudicare. Si capisce perché da noi tanta gente arriva e tanta gente riparte; se 
tutti i volontari che hanno seguito i corsi negli anni fossero attivi, ci vorrebbe tutto 
Palazzo Vecchio per contenerli tutti da quanti sono stati! Perché non è così? Non è 
così perché questo tipo di volontariato richiedere un impegno a livello personale e 
le persone che seguono il corso di formazione, (che poi alla fine più che corso a me 
piace definirlo percorso, perché è un percorso in cui si impara a guardare come siamo 
fatti, in cui imparo a capire se quello che sto facendo, quello che devo andare a fare), 
devono capire se sono in grado di farlo, ma non perché poi se non sono in grado 
non sono brave oppure sono inette, ma potrebbe darsi semplicemente che questo 
servizio non sia nella loro natura, non rientri nella loro possibilità di cambiamento 
rispetto a quello che sono. 

A noi interessa il benessere delle persone che ci chiamano, ma anche quello di 
chi risponde; non posso tornare a casa devastato, con l’ulcera! Devo capire il senso 
di quello che sto facendo.

Questo è lo scopo del corso di formazione, per creare questa condizione: da una 
parte c’è una persona che mette il proprio tempo a disposizione, i propri talenti, la 
propria presenza autentica, al servizio di un’altra persona che invece in quel momento 
magari è sola, disperata, emarginata, magari. Quando succede questo, quando si crea 
questa relazione, si crea veramente un miracolo e questo miracolo e le conseguenze 
di questo miracolo sono estremamente nutrienti non solo per la persona che chia-
ma, perché trova una risposta al suo bisogno di relazione, ma anche per chi risponde 
perché sa di aver fatto una cosa veramente speciale. 

Intervista a Francesca
Sono ormai 14 anni che presti servizio a Voce Amica. Com’è cambiato, se è cam-
biato, nel corso di questo periodo la tipologia degli appellanti ed i temi i problemi 
riportati dagli stessi?
Può sembrare incredibile ma ci sono persone di allora che chiamano ancora oggi. 

C’è chi ha sospeso per qualche anno e poi si è rifatto vivo e chi ha smesso di chia-
mare perché… non c’è più. Questo dice molto del nostro servizio, che per alcuni dei 
nostri appellanti costituisce un punto di riferimento importante, in certi casi quasi 
esclusivo. Ciò che accomuna la gran parte delle persone che ci chiamano era, ed è, 
senza dubbio una profonda solitudine, una condizione di esclusione dalle relazioni 
sociali, amicali, ma anche familiari. 
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Mi piace ricordare un’immagine emersa durante il corso che abbiamo appena 
concluso, finanziato dal Cesvot, che aveva come argomento proprio solitudine ed 
emarginazione sociale: uno dei corsisti per rappresentare la solitudine ha disegnato 
un 11 di picche, una carta che sporge fuori dal mazzo, una carta che non esiste, che 
parla di un isolamento totale, di un gioco ingiocabile; mi sono venuti in mente tanti 
dei nostri appellanti, quelli che non dispongono altro che del telefono per essere 
visti e riconosciuti come esseri umani.

Una delle difficoltà maggiori, almeno per me, è combattere la noia di alcune te-
lefonate ripetitive e sempre uguali. Dove sembra non esserci spazio per deviare la 
conversazione su altri fronti, ma solo ascoltare un loop monotono. Come riuscire 
a superarla trovando una motivazione, uno slancio, uno stimolo, anche in questo 
tipo di chiamata?
Credo che la noia sia uno dei rischi più insidiosi a cui andiamo incontro. Non è 

facile sostenere sempre le stesse storie, con le stesse parole, il più delle volte facendo 
come se le ascoltassimo per la prima volta. Questa domanda mi apre la riflessione su 
due fronti: il primo mi rimanda alla motivazione interna necessaria al nostro specifico 
servizio e mi riporta direttamente ai nostri valori, a quello che ci contraddistingue 
da altri tipi di volontariato che prevedono interazioni dirette e hanno la possibilità 
di monitorare il buon esito dell’azione, traendone anche la dovuta gratificazione.

Quando si pensa a un “volontario” ci immaginiamo uno che “agisce” che “opera” e, 
invece, la prima sera di corso, a noi viene subito detto che l’unica cosa che dobbiamo 
fare è ascoltare!

All’inizio si fa davvero fatica a pensare all’ascolto come ad una “azione”, anche se 
ormai tutti più o meno abbiamo sentito parlare di “ascolto attivo”. Credo la noia 
sia molto legata al senso di impotenza che ci coglie quando pensiamo di non “fare 
niente di concreto” per quella persona, che continua a raccontarci la solita storia, in 
una sorta di quello che tu definisci appunto “loop perverso”.

Ma se cominciamo considerarci davvero come quel punto di riferimento di cui 
parlavo prima, forse diventa più facile (non facilissimo...!) contrastare il nostro stato 
d’animo insofferente, forti della convinzione di essere per quella persona, in quel 
momento, la possibilità (forse l’unica!) di sentirsi accolta esattamente per quello 
che è. Mi piace definire il nostro un genere di ascolto inconsueto, proprio perché 
quelle persone, tanto noiose, (ma tanto!), per carattere, patologie o circostanze, 
hanno l’occasione di far sentire a qualcuno la loro voce, qualcuno che non cambia 
strada vedendole da lontano, ma anzi, va loro incontro con un sorriso! Come dire, 
una piccola rivoluzione!

A proposito di “deviare la conversazione su altri fronti” mi nasce spontanea una se-
conda riflessione: se ci ostinassimo a voler “tirare” i nostri appellanti verso argomenti 
ai quali non sono interessati, ci troveremmo ben presto di fronte la loro frustrazione 
e quasi sicuramente anche la nostra. Probabilmente è quello che sperimentano quo-
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tidianamente e dato che con noi possono scegliere, è facile che scelgano di ignorare 
i nostri più o meno velati inviti a “parlare d’altro”, scelgano di riattaccare, di evitare 
quel turnista lì o di continuare imperterriti nel loro pensiero

Credo sia molto più utile, oltre che alla fine meno faticoso per noi, interessarci 
sinceramente a quanto ci dicono, anche se lo abbiamo sentito decine e decine e di 
volte; se riusciamo a “starci” nonostante tutto, può capitare di scoprire l’inedito, 
magari un’osservazione, una frase diversa, che se diventa completamente condivi-
sa in quella relazione unica fra due persone in quel preciso momento, può essere 
davvero la nostra più grande gratificazione. Le rare benedette volte in cui accade io 
ringrazio l’Universo di avermi dato l’opportunità di essere tanto vicina ad un altro 
essere umano in difficoltà e sono certa di avere concretamente fatto “qualcosa” per 
quella persona.

A volte una difficoltà può essere anche quella di lasciarsi alle spalle il “fardello” 
del nostro mondo esterno quando siamo in servizio, e/o magari anche quella di 
lasciare andare ciò che abbiamo ascoltato durante il turno. Tu come fai, hai qualche 
consiglio?
Per chiedere consigli hai davvero scelto la persona sbagliata!!! È una domanda 

trabocchetto? A parte gli scherzi, penso veramente che l’anonimato, oltre a tutte 
le sue implicazioni, sia davvero un buon “abito da lavoro”, che, indossato, ci può 
permettere da una parte di lasciare un po’ sullo sfondo il nostro “mondo esterno” 
e dall’altra consentirci, una volta dismesso a fine turno, di tornare alle nostre cose, 
più indenni possibile.

Io ho sempre considerato Voce Amica come una “palestra” di vita, che mi ha 
permesso di crescere come persona, che mi ha offerto la possibilità di aiutare gli 
altri aiutando me stessa. E devo molto anche al mio servizio di formatrice, che mi 
consente di confrontarmi sempre non solo con i colleghi, ma anche con gli aspiranti 
volontari. Sono grata a questo fertile confronto, ai dubbi alle incertezze ai timori e 
agli entusiasmi, che sono una preziosa linfa nuova che nutre e rinvigorisce la nostra 
associazione, che va avanti, non ce ne dimentichiamo!, proprio grazie al contributo 
di tutti noi volontari, proprio tutti! Credo infine che la ricetta migliore per gestire 
qualsiasi “fardello” che ci derivi dal servizio sia la condivisione e il lavoro di gruppo, 
opportunità che non ci dobbiamo lasciar sfuggire mai e su cui ancora abbiamo tanto 
da lavorare, per l’appunto tutti insieme, per il bene di noi stessi e dell’associazione.

Puoi raccontarci quale è stata la telefonata che più ti ha messo in difficoltà, e quella 
che ti ha emozionato di più?
Questa domanda mi permette di sottolineare che se è vero che la maggior parte 

dei nostri appellanti sono “abituali”, può capitare anche di sentire una persona una 
sola volta. Capitò una notte di sabato alle tre, un ragazzo in lacrime, che era appena 
rientrato a casa dopo aver trascorso la serata con la fidanzata, tutta entusiasta per 
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i preparativi del loro imminente matrimonio. Era disperato: due giorni prima aveva 
avuto la notizia di una diagnosi infausta, un brutto tumore da operare al più presto. 
Non aveva avuto il coraggio di deludere la sua futura moglie, di rovinare quell’en-
tusiasmo, “Perché proprio a me, perché proprio ora...? Ho 33 anni....come faccio a 
dirglielo?” Ovviamente non c’erano risposte e io stessa mi sono sentita morire di 
fronte alle sue lacrime, alla sua rabbia. Sono stata con lui e con tutto il suo dolore...e 
basta, sono stata la possibilità di uno sfogo in una notte orrenda, senza nessun altro 
scopo che stargli vicino in quel momento, in cui si sono alternate lacrime e silenzi. 
Non l’ho più sentito, ma tante volte ci ho ripensato; sicuramente è stata una delle 
telefonate per me più difficili, per le molte comprensibili risonanze, ma che mi ha 
ricordato senza mezzi termini l’importanza del mio esserci e in questo caso specifico, 
dell’esserci di notte

 
Un piccolo gioco di marketing associativo. Hai poche parole per cercare di convin-
cere una persona ad entrare a fare parte di Voce Amica?
Non mi sento di prescindere dal nostro slogan ufficiale: “Noi ascoltiamo tutti, Vieni 

con noi?”. Che integrerei con “non immaginerai mai che cosa ti aspetta!!!”. E ognuno 
sarà libero di farsi le sue fantasie!!

Voce Amica Firenze, la più antica help line d’Italia. Intervista a Marco
La vostra associazione nel 1963 è stata la prima ad inaugurare in Italia un servizio 
di ascolto telefonico. Come nasce Voce Amica e che tipo di servizio offrite?
Sebbene l’attuale denominazione “Telefono Voce Amica Firenze” sia stata assunta 

alcuni anni dopo, il servizio di ascolto telefonico iniziò effettivamente ad operare a 
Firenze il giorno di Pasqua dell’anno 1964 come uno dei servizi offerti dal CIC - Centro 
di Incontri e di Collaborazione, fondato il 16 ottobre 1963 da un gruppo di privati 
con lo scopo di “fornire occasioni di incontro fra le persone che abbiano desiderio 
o necessità di stabilire contatti sociali”. L’attività di ascolto telefonico prese però 
talmente campo, nonostante i limitati mezzi a disposizione all’epoca, che nell’arco 
di pochi anni divenne l’attività esclusiva dell’associazione, che da allora, pur cam-
biando nome, ha sempre operato senza soluzione di continuità. Il centro di ascolto 
telefonico di Firenze fu effettivamente il primo attivato in Italia, sulla scorta delle 
esperienze già maturate in numerosi altri paesi europei nell’immediato periodo post-
bellico, inizialmente finalizzate alla prevenzione del suicidio ma ben presto aperte 
all’accoglienza di qualunque forma di solitudine e di disagio. L’apertura del centro 
di Firenze fu seguita a breve dall’apertura di altri centri con la stessa impostazione, 
a Torino, Milano, Genova ed in altre città italiane.

L’attività svolta ora dall’associazione è esclusivamente quella di offrire un servizio 
di ascolto telefonico, in forma assolutamente anonima, aperto a chiunque senta la 
necessità di parlare con qualcuno, perché solo o in situazione di disagio. Il servizio 
viene svolto esclusivamente dai volontari che impegnano in modo del tutto gratuito 
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parte del loro tempo libero per garantire la disponibilità all’ascolto continuativa-
mente dalle ore 16 alle ore 6 di ogni giorno dell’anno, festività comprese. Il numero 
telefonico per raggiungere il servizio è un numero urbano di Firenze 055 2478 666, 
ma le telefonate, grazie anche alle tariffe telefoniche “tutto compreso” ormai am-
piamente diffuse, arrivano oggi da ogni parte d’Italia.

E’ importante precisare che i volontari provengono dalle più diverse estrazioni 
sociali e culturali, ed in particolare il fatto che non è richiesto loro di essere psico-
terapeuti, o comunque “addetti ai lavori”. L’associazione infatti non si pone l’obbiet-
tivo di “curare” in alcun modo le persone che si rivolgono a lei, ma offre invece un 
preziosissimo servizio di pura accoglienza telefonica, libera da ogni tipo di giudizio 
morale, politico, sociale, religioso, aperta incondizionatamente a tutti.

Molte delle persone che chiamano incontrano probabilmente nella vita di tutti i 
giorni grosse difficoltà a trovare un “orecchio” disponibile ad ascoltarle, mentre i vo-
lontari di Telefono Voce Amica Firenze sono apposta lì per questo, tutti i giorni, dalle 
ore 16 alle ore 6 del mattino seguente, senza chiedere contropartita alcuna. Il focus 
delle nostre conversazioni non è l’eventuale problema evidenziato, per la soluzione 
del quale esistono i servizi specialistici, siano essi il 118 o i numerosi “telefoni colo-
rati” (telefono azzurro, telefono rosa, ecc.), ma la “relazione”, offrendo la possibilità 
di stabilire, sia pure per il breve durare di una telefonata, un contatto umano privo di 
pregiudizi e libero da ogni condizionamento, affiancandosi e talvolta sopperendo alle 
carenze delle istituzioni. Non esiste infatti nessuna struttura pubblica che offra un 
servizio della specie, mentre a livello privato in tutta la Toscana sono presenti alcune 
associazioni minori, ma nessuna di queste offre la copertura del periodo notturno.

Colgo l’occasione per segnalare che, avendo compiuto nell’anno 2014 il 50esimo 
anno di attività ininterrotta al servizio della cittadinanza, l’associazione Telefono 
Voce Amica Firenze ha deciso di festeggiare l’anniversario condividendo con la città, 
le sue istituzioni ed il suo territorio l’esperienza unica maturata in tutti questi anni. 
La decisione è frutto di un ampio dibattito sviluppatosi a lungo in seno all’associa-
zione perché la sua natura, e soprattutto la necessità di proteggere l’anonimato dei 
suoi utenti (e, conseguentemente, dei suoi volontari), ha sempre consigliato il man-
tenimento di una elevata riservatezza che male si concilia con una manifestazione 
pubblica. Il dibattito si è concluso con la considerazione che, pur confermando il 
mantenimento di questa impostazione di fondo, è altrettanto importante far cono-
scere al più vasto pubblico possibile, ai mezzi di informazione, alle altre associazioni 
di volontariato, ed alle stesse istituzioni, l’esistenza e le caratteristiche del servizio 
offerto allo scopo principalmente di consentire ad un numero maggiore di persone 
di accedervi.

Abbiamo pertanto deciso di organizzare un convegno dal titolo “Voce Amica: 
50 anni di servizio sul territorio fiorentino – l’esperienza dell’ascolto” che si terrà 
sabato 18 aprile 2015 in Palazzo Vecchio nella Sala di Firenze Capitale. Nell’ambito 
del convegno presenteremo anche il libro “Accogliere il disagio al telefono: quando 
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l’anonimato è opportunità di contatto e di relazione” che, interamente scritto dai 
volontari dell’associazione, raccoglie la sintesi della nostra storia e dei nostri prin-
cipi. Festeggeremo in realtà i “50+1”, dando così l’idea di una realtà viva che intende 
proseguire ben oltre il traguardo dei 50 anni. La partecipazione sarà aperta a tutta 
la cittadinanza ed in particolare al mondo del volontariato. Saranno altresì invitate 
le altre Associazioni che offrono in Italia un servizio analogo al nostro.

Quante telefonate avete ricevuto nell’ultimo anno, che tipo di persone vi chiamano 
e perché si rivolgono a Voce Amica?
Le persone che chiamano Voce Amica Firenze appartengono alle più disparate 

categorie sociali; chiamano indifferentemente uomini e donne, giovani ed anziani. 
Qualcuno ha “semplicemente” bisogno di compagnia, qualcuno soffre d’insonnia, 
qualcuno ha bisogno di raccontare il suo “dramma quotidiano”, grande o piccolo che 
sia, il suo momento di tristezza, il suo momento di gioia (capita anche questo, anche 
se più raramente), qualcuno cerca un consiglio, o una conferma alle proprie convin-
zioni, qualcuno manifesta in modo evidente il suo disagio mentale, la sua ossessione 
ripetitiva. Tutti manifestano chiaramente la carenza di sani “rapporti umani e sociali”.

Quantificare le telefonate ricevute è un compito arduo in quanto uno dei nostri 
principi fondanti è quello di rispettare nel modo più assoluto l’anonimato delle per-
sone che si rivolgono a noi. A questo fine abbiamo anche esplicitamente richiesto 
al gestore telefonico di non inviare l’identificativo del chiamante. Nessun numero 
telefonico appare quindi sul display dei nostri apparecchi telefonici e nessun nume-
ro viene associato al “log” delle telefonate memorizzato dal centralino telefonico.

Le uniche rilevazioni che possiamo effettuare sono quindi puramente statistiche 
sul numero di telefonate ricevute, la percentuale di risposte offerte, la durata media 
delle telefonate. Ma senza poter distinguere le chiamate in base alla zona di prove-
nienza ed alle caratteristiche personali del chiamante (età, sesso, livello d’istruzione, 
attività svolta, situazione familiare, ecc.).

Non possiamo neppure contare le diverse persone che si rivolgono a noi perché 
i nostri volontari non indagano mai in alcun modo sul chiamante, non chiedendogli 
neppure il nome. Ma anche quando lui lo comunica spontaneamente, non c’è alcuna 
certezza che sia quello vero e comunque non ne viene tenuta alcuna traccia.

Soltanto la memoria e il ripetersi cadenzato dei turni di ascolto (mediamente uno 
alla settimana per ogni volontario) ci danno la sensazione che i nostri “utenti” siano 
un gruppo ben numeroso, la maggior parte dei quali ci chiama sistematicamente 
(qualcuno anche tutti i giorni), al quale nel tempo si aggiungono dei nuovi ed ogni 
tanto si perde qualcuno per motivi che non sapremo mai.

Se qualcuno immagina che le telefonate che giungono a Telefono Voce Amica 
Firenze siano relative a situazioni eclatanti, eccezionali, uniche, drammatiche (la 
chiamata dell’aspirante suicida è quella sicuramente più presente nell’immaginario 
collettivo), la realtà che si trovano di fronte i nostri volontari è sicuramente molto 
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diversa, piena di situazioni di emarginazione, di solitudine, di disagio, di fatica di 
vivere una vita “vuota” di affetti.

I volontari di Telefono Voce Amica Firenze entrano quotidianamente in contatto 
con una realtà fatta da “invisibili” che vivono “intorno a noi” spesso nella “più appa-
rente normalità”. Ecco la funzione del volontario che risponde al telefono: far sentire 
viva la persona che chiama, metterla al centro dell’attenzione, farla sentire viva e 
quindi importante per qualcuno, tirandola fuori da se stessa e dal proprio gorgo di 
solitudine, rabbia, rancore e disperazione; in una parola far sì che questa possa sentirsi 
accettata, almeno per la durata della conversazione.

Il volontario ha la responsabilità di aiutare il chiamante a sentirsi meno solo sapen-
do che c’è qualcuno interessato a lui, a quello che lui dice, qualcuno che lo ascolta 
con piacere, senza giudicarlo, senza respingerlo. Ecco perché chi chiama va accettato 
per come si presenta e con il linguaggio che vuole usare. Non gli si risolvono i pro-
blemi ma gli si permette di esprimerli, di sfogarsi, di raccontarli a qualcuno con la 
certezza di essere ascoltato, di non essere evitato o sopportato come probabilmente 
gli accade di norma durante il resto della giornata.

Per concludere, tornando al numero di telefonate ricevute, se consideriamo sem-
plicemente le volte che uno dei nostri telefoni squilla arriviamo a dei numeri ve-
ramente impressionanti, dell’ordine delle 70.000 volte all’anno (quasi 200 volte al 
giorno). Eliminando però le telefonate alle quali non abbiamo potuto dare risposta 
per carenza di volontari in quel momento, quelle che si concludono prima ancora 
di cominciare (quando il chiamante, pur avendo avuto risposta, chiude la telefonata 
immediatamente), quelle arrivate fuori orario di servizio, le conversazioni effettive 
si aggirano sulle 18-20.000 all’anno, circa 50 al giorno.

Quanti sono i volontari di Voce Amica e in che modo li preparate al servizio di 
ascolto? 
Il numero dei volontari di Voce Amica Firenze si mantiene mediamente sulle 50 

unità, ma posso annunciare con grande soddisfazione che quest’anno, grazie all’in-
gresso degli aspiranti dell’ultimo corso di formazione, arriveremo a quota 71, numero 
del tutto ragguardevole, anche facendo riferimento ad altre realtà che svolgono 
analogo sevizio.

Per diventare volontario nella nostra associazione occorre un corso di formazione 
specifico, innanzi tutto per conoscere ed esser certi di condividere i principi ispi-
ratori del servizio. Naturalmente durante il corso non si impara a stare al telefono! 
Del resto ormai quasi tutti possono vantare una certa dimestichezza non solo col 
telefono, ma con ciascun mezzo di comunicazione sincrono, tanto in voga ai giorni 
nostri, come chat e social di vario genere. D’altra parte però la confidenza col mezzo 
non è affatto garanzia di avere anche innata quella speciale disponibilità richiesta 
dall’ascolto di sconosciuti, che si trovino in una situazione di disagio o di solitudine.

Il corso di formazione consta di un ciclo di incontri della durata di un paio d’ore, 
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a cadenza settimanale, per un periodo di circa 3 mesi e prevede un lavoro di gruppo, 
con una modalità di tipo esperienziale. Durante il percorso che proponiamo, ciascun 
aspirante ha modo di constatare quanto sia davvero interessato e idoneo a questo 
servizio. 

Chi intenda avvicinarsi ad un tipo di volontariato così particolare come il nostro 
deve necessariamente riflettere su questioni fondamentali quali la propria capacità 
di mettersi all’ascolto di persone e situazioni anche molto diverse dal proprio modo 
di essere; soprattutto è necessario che metta alla prova la propria capacità di acco-
gliere senza giudicare e senza intromettersi in alcun modo nella vita di chi si rivolge 
proprio a noi per sentirsi meno solo, fosse anche per lo spazio di una telefonata, ma 
che ha anche il diritto alla propria totale libertà e autonomia di pensiero.

Dato poi che il nostro servizio viene svolto nel rispetto del più assoluto anonimato 
è richiesta al volontario anche la capacità, non usuale né scontata, di essere di aiuto a 
qualcuno senza poi avere alcun riscontro concreto del proprio operato. La modalità 
di ascolto richiesta al volontario di Voce Amica è dunque tanto inconsueta quanto 
efficace nella relazione che viene a crearsi fra chi chiama e chi risponde. E proprio 
perché inconsueta tale modalità necessita di una certa pratica per essere acquisita. 
L’aspirante volontario sarà seguito dai formatori con particolare attenzione, anche 
dopo la fine del ciclo degli incontri di gruppo, fino all’inizio del servizio attivo, per 
verificarne la piena idoneità, per evitare situazioni di difficoltà sia al volontario stes-
so, che deve sentirsi a proprio agio in quello che fa, sia ai fruitori del servizio, dei 
quali dobbiamo sempre avere il massimo rispetto e la massima cura.

Per i motivi suddetti è facile comprendere che non sia semplice fare il volontario a 
Voce Amica, anche se, basandosi su una idea superficiale e fuorviante che si potrebbe 
avere del servizio, potrebbe sembrare il contrario. L’impegno richiesto, soprattutto 
sul piano personale, è uno dei motivi del turn-over a cui siamo sottoposti, che fa sì 
che si renda necessario mediamente un corso di formazione all’anno, per mantenere 
più o meno costante il numero degli associati.

Reclutare prima e preparare poi gli aspiranti volontari ci richiede quindi l’impiego 
di molte risorse. Non a caso la voce più importante del bilancio annuale della no-
stra associazione è quella della pubblicità che ha per scopo, oltre a quello di farci 
conoscere ad eventuali utenti che possano usufruire del servizio, proprio la ricerca 
di nuovi volontari.

L’anonimato di chi chiama e di chi ascolta è uno dei principi fondamentali del vostro 
lavoro. Perché è così importante?
Vorrei cominciare con lo sfrondare la parola “anonimato” dai significati acces-

sori che istintivamente tutti tendiamo ad attribuirle: qualcosa di subdolo, legato 
a sotterfugio e viltà, come nel caso di una lettera “anonima”, qualcosa che miri ad 
interferire con la vita degli altri, o persino a danneggiarla, permettendo però di rima-
nere nascosti e invulnerabili. Nel caso di un servizio come il nostro, c’è un completo 
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ribaltamento di prospettiva: il volontario anonimo e l’utente anonimo si trovano a 
condividere uno spazio di libertà quale raramente è possibile trovare nella vita reale. 
Prima di tutto, perché il non vedersi né conoscersi direttamente è un presupposto 
esplicito fin dall’inizio del contatto, noto  ed accettato. E, soprattutto, perché questo 
uso dell’anonimato, oltre ad essere un valore fondamentale della nostra associazione 
(e non certo a caso) permette ad entrambi gli interlocutori di uscire dai ruoli conso-
lidati nella loro esistenza “fuori dalla relazione”.

Detto così, fa un po’  paura: se non sono il “me stesso” che tutti conoscono, chi 
sono? Ma provate per un attimo ad immaginare come possa essere rassicurante e 
rilassante, per una persona che telefoni a Voce Amica, una persona che, evidente-
mente, stia soffrendo della mancanza di  ascolto e di accoglienza, potersi presentare 
come preferisce: con il suo nome o con un altro, con tutti i suoi problemi o solo 
con quelli che, al momento, ha  voglia di rivelare, con la cruda verità della sua vita 
o con la fantasia di come vorrebbe che fosse... Con l’impunità, perfino, di esprimere 
aspetti diversi di sé facendosi passare, ogni volta, per un uomo o una donna diversi. 
Da noi, si è al sicuro: il volontario non cercherà di “andare più a fondo”, di rilevare 
contraddizioni, di far notare incongruenze. Accetterà quanto l’altro decide di mo-
strargli, rispettando il diritto di chi chiama a “costruire” la telefonata a seconda del 
suo bisogno del momento.

E per il volontario? Forse essere una voce anonima lo fa sentire limitato, impotente, 
non riconosciuto nei suoi meriti di brava persona che si dedica agli altri? Se è così, 
chiaramente non proseguirà a lungo nel servizio. Da noi rimangono (in alcuni casi, 
per decenni!) le persone che, come accennavo più sopra, riescono a percepire nella 
telefonia d’aiuto un modo per liberarsi, almeno temporaneamente, dalla necessità di 
giudicare, di prendere posizione, di essere sempre coerenti e presenti, di cominciare 
una cosa e poi portarla a termine per vederne i risultati. Atteggiamenti seri e impor-
tanti, ma a volte ingombranti per la nascita di una relazione veramente accogliente, 
quale quella che noi vogliamo offrire. Ognuno di noi ascolta degli sconosciuti che 
forse non sentirà mai più, che a volte dicono “Grazie!”, ma più spesso no, ai quali 
possiamo solo sperare di essere utili, senza, spesso, averne mai conferma, che non 
possiamo né vogliamo indirizzare quanto alle loro scelte. Continuiamo perché non 
è mai mancato, nel tempo, chi si rivolgesse a noi, anonimi come scegliamo di essere.

O, forse, proprio per questo.
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